秋阳之味

【亲情】

秋阳之味

■ 叶荣荣

凌晨，急促的手机铃声骤然响起，“爸”字在屏幕上疯狂跳动，我心里一紧。

“你妈妈的颈椎病又犯了，吐得根本止不住，你赶紧载她上医院！”母亲的颈椎是老毛病，发作也不是一次两次了，但在这个点发病，还是头一回，我瞥了一眼时间，三点十五分。来不及多想，匆忙套上夹克，骑着电动车滑入黑黢黢的夜色中。

初秋凌晨的寒凉出人意料，冷峻的秋风穿透单薄的衬衫刺进肌肤，我不停地打着冷战，缩紧脖子，心里如同这黑夜。

到家时，母亲已经吐得筋疲力尽，蔫蔫的倚在躺椅上，面容愁苦。我小心地扶着她坐上电动车后座，与父亲兵分两路，向医院出发。

父母住在巷子深处，通往大街的小路曲折而狭窄。我小心翼翼地骑着车，母亲的双手轻轻搭在我肩上，头沉沉地靠在我背后。这情景让我想起小时候——那时冬天格外地冷，我总爱钻进母亲的被窝。她睡一头，我睡另一头。那时的我总不安分，翻来翻去，秋裤的裤腿常常被被子卷了上去，皱成一团。母亲总是不厌其烦，一次又一次帮我把裤腿拉直、抚平，只为让我睡得更舒服些。

到了医院，我望着这熟悉的地方，熟悉的床位——四个月前，母亲就曾因颈椎病在这里住过院，但这一次，输液治疗的效果远不如从前。只见三瓶药液缓缓滴尽，她却依然被剧烈的头晕和频繁的呕吐折磨着。每隔不久，便要挣扎着撑起虚弱的身子，艰难地挪向床沿，对着那只承接呕吐物的塑料盆，一次次重复着令人心疼的动作。母亲的脸上写满了难以掩饰的焦灼与痛苦，她侧身蜷卧，头深深陷进棉枕，双膝不自觉地屈起，愁苦的神情仿佛凝固成了一尊雕塑。

在我再三请求下，医生终于调整了用药方案。随着药效渐显，母亲的症状开始缓解，终于沉入平静的睡眠。花白的头发散落在脸颊，仿佛为她隔开了外界的喧嚣与病痛的纠缠。我静静地坐在床尾的方凳上，怔怔地看着她。病房里只剩下她均匀的呼吸声和点滴瓶里药液规律的滴答声，思绪在这一刻回到了从前……

小时候，我常常跑到母亲工作的厂里看她干活，具体内容就是把中间带有圆孔的圆形纸壳垫片套入一根细细的钢钎当中，压紧压实，然后从钢钎顶部的小孔处穿入钢针固定。我那时觉得这活儿简单，自己也能做，于是常常“主动请缨”帮忙。但母亲穿得飞快，一般是穿完三根，我才完成一根，而且我力气小，压得不牢，常常还需母亲返工。现在想想，可能也正是因为常年坐在高凳上，低头躬腰，用力地下压，颈椎就这样坏掉了。

折腾了一晚，不觉已早晨。我起身拉开窗帘，高大的梧桐遮天蔽日，一缕暖暖的秋阳透过细密的树叶缝隙照进病房。

母亲醒后，精神明显好了很多，我买了刚出锅的馄饨，她吃得很香。在输液的空当，就跟我聊天，聊得最多的就是家里的事，说起我和哥哥的往事，她总是记得那么清晰。

“今天太阳真好，你爸会不会把被子拿出去晒晒？”母亲低语。在家时，她就喜欢晒被子，说晒过的被子舒适暖和，能睡个好觉。

我打开窗户，这时秋阳又跑来掺和，我用手“掬”起一把，小心地嗅着。

我想起从前，也是秋天，母亲把晒了一天的被子在我的床上铺成软软的被窝，秋阳的味道在房间一点一点弥漫，我就会忍不住把脸扎进去，贪婪地嗅着，嗅着，温暖得想掉下眼泪。

母亲问：“你在嗅什么？”

“秋阳。”

母亲笑：“哦？有什么味道？”

我转过身来，心底默默地低吟，“是爱的味道……”

（作者单位：安徽省休宁县税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。