母亲的铁皮盒

【亲情】

母亲的铁皮盒

■ 章舒

上周我整理旧物，翻出个铁皮盒。里头整齐地码着那年的挂号单、车票存根，还有张皱巴巴的便签：“3月17日，丫头能抬眉毛了。”纸角洇着油渍，静静地躺在铁皮盒里，像一段被封存的记忆，带着烟火气与温度。

妈妈像根老竹扁担，总把最沉的箩筐往自己肩上撂。上世纪九十年代下岗潮，她开了一家售卖洗衣机和冰箱的店铺，卷闸门每天哗啦啦响得比公鸡打鸣还早，一个人进货卖货忙个不停。后来进了烟草公司，算盘珠子拨得比雨点还急，玻璃板下压着的“先进个人”奖状，年年都不落空。娘家但凡遇事不决，总要来我家堂屋坐成圈商议。

父亲常说，有安生在，屋檐就不会漏雨——安生是我妈的名字，也是整个家族的“定海神针”。我总以为她是钢筋水泥浇的，直到我28岁那年，镜子照出我歪斜的嘴角。

那天早晨我举着牙刷，水珠顺着僵硬的右脸往下淌。我大喊：“妈，我脸好像歪了。”母亲正在煎蛋，锅铲“当啷”掉在地上。她扯下围裙时带翻了盐罐，白花花的盐粒撒了满地。

县中医院的老中医说要扎针。银针插满我半边脸，活像棵长歪的仙人掌。母亲攥着我汗津津的手，满脸布满担忧。看她每天七点不到就去医院排号，挂号单在帆布包里折出了毛边，即使疼得要命，我也忍着安慰道：“跟蚂蚁咬似的，没感觉……”

去医院的路上母亲总是让我戴好口罩。遇见熟人问起，她总笑着拍拍我后背：“陪丫头治颈椎呢。”有回护士说漏了嘴，她气得把缴费单揉成团塞进口袋，那团纸后来在洗衣机里泡成了絮。

一个月后要去市里挂职，针灸不能停。母亲收拾好行李，跟我住进单位安排的招待所，每天在我下班前，去医院帮我排队。市医院的针更粗，医生的手法也更重，针扎进穴位时我疼得直抽气。此时，母亲突然哼起我幼时的摇篮曲，跑调的“月儿明”混着消毒水味在诊室里飘。她粗糙的拇指抹过我眼角，我才发现自己在哭。

现在我的脸早看不出异样了，可母亲总记得医生说的“气血要养”。厨房里永远咕嘟着当归鸡汤，阳台上晒着祛湿的艾草。前些天我熬夜赶材料，她也睡不安稳，半夜窸窸窣窣地爬起来，到厨房给我冲了一杯热牛奶。

如今我把铁盒收进床头柜，挨着她给我缝的决明子枕头。晨起总见她在厨房盯着砂锅发呆，蒸汽扑簌簌爬上玻璃窗。她的背影依旧挺拔，却多了几分岁月的沧桑。那些挂号单的折痕里，艾草包的针脚间，原来早藏着母亲没说出口的怕——像她晒的陈皮，在岁月里慢慢蜷缩出褶皱，却把苦酿成了药香。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。