旧书如故人

【记忆】

旧书如故人

■ 马庆民

小区对面是一个图书批发市场，紧靠市场背后的巷子里，有很多小书店，只卖旧书且价格便宜，因此，有事无事我常过去“淘宝”。

同新书相比，那些略含枯草气息的旧书，少了几分浮华，多了几分沉淀，饱含岁月的质感，显露一种温存的风韵，在幽光沉静中散发着时光的味道，撩动着记忆中淡淡的亲切。

儿时，我最爱到外公家翻书。做过私塾先生的外公，一生酷爱书，屋子里立着两排一人多高的书架，上面分门别类、整整齐齐地摆满大大小小、厚厚薄薄的书。虽然大都是泛黄的旧书，但外公却视如珍宝，若没有得到他的允许，别人是不能随意翻动的。

但我从来不管这些“规矩”，每次去都会尽情翻找我感兴趣的书看。那时，我总怀疑外公把好看的书，藏在了我够不到的地方，因此，为了拿到顶层的“好书”，我就常常搬来一个凳子，站在上面晃悠悠地开始“寻宝”。

果然，我在上面找到过线装本的《孙子兵法》《三十六计》等兵书，找到过精装版的《三国演义》《红楼梦》等古典名著，也找到过绘本插图的《山海经》《八仙过海》等神话故事。虽然那时并未认识多少字，但总被里面各种精美的插图吸引，常看得“不亦说乎”。

逢着晴好天气，外公便会将那些“宝贝”放在院子里平铺的被单上，一本本摊开晾晒。外公悠然自得地持着鸡毛掸子，扫灰驱虫，时不时还会哼起我听不懂的戏文、古诗。我就静静地坐在旁边，一边沐浴着阳光，一边津津有味地翻着那些旧书，常常是临到日头西斜，我还赖着不肯回家。

每当这时，外公就会选本插图多的书，用牛皮纸包上书皮，然后大笔一挥，潇洒地写上几个字，塞到我的手里，以打发我回家，并告诉我：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”彼时幼小的我还不大懂其中深意，但那一本本有温度的旧书，却给我的童年增添了无穷的乐趣。

受外公的影响，不知不觉中，我痴迷上了读书。随着年龄的增长，我渐渐读懂了那些旧书里的故事，读懂了故事背后藏着的观点哲理、人情世故，在开阔视野的同时，也充盈了我的内心世界。

读军校时，学校里有一个非常好的传统，每年毕业的师兄们，都会给新生留下一笔宝贵的“财富”——小风扇、开水瓶、热水袋之类的必备神器。大家争相抢之，而那些弃于楼道的旧书，却无人问津，等着被当作废品回收。感叹之余，一种久违的情愫让我欲罢不能，于是在那些旧书堆里尽情地翻，一如找寻那些逝去的流年。

意想不到的是，我居然找到了一本《静静的顿河》，一时间如获至宝。因为这本书已心仪很久，却一直没舍得买，于是便迫不及待地翻阅起来。没翻几页就发现这本旧书前主人竟是位文史底蕴深厚的才子，读书很是精细，不仅制作了一张人物关系图，还用红色墨水做了详细的批注，那行云流水般的字迹，透露出这位同学天马行空的心得新解。于是乎，那种扑面而来的亲切感，悄然烙上了故人的影子。

这本被“故人”双手温暖摩挲过的旧书，匆匆一瞥便爱不释手，竟保存至今，每每翻阅起来，满满的都是岁月的美好味道。

伏尔泰说：“每当第一遍读一本好书的时候，我仿佛觉得找到了一个朋友；当我再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。”那么当无数次翻阅一本旧书时，便是同老朋友一次次重逢，同曾经的美好一遍遍邂逅。

或许，旧书如故人，时光未老，深情依旧。

（作者单位：联勤保障部队）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。