书话春秋

【岁月】

书话春秋

■ 贾雄伟

正月

28年前的春节，父亲骑着自行车驮着我到市内购书。那时，新华书店位于最繁华的商业路段，一楼出租，二楼开架售书，营业面积比现在大许多。正面向阳，图书摆放得疏密有序，走在里面非常敞亮。

在书店里读书是最舒服的。当一下子拥有了读到几万本图书的自由时，真是一种出乎意料的快活。贪婪地放下那本，又拿起这本，摩挲下彩塑封面，扫视回序言题跋，觉得哪本书都香。一上午翻阅了几十本，就好像交到了几十个朋友，推心置腹，絮絮叨叨，相见恨晚，难舍难离。

我选了本《鲁迅小品散文》，父亲选了本《东方信仰论》，小开本，软精装。店员盖上印章，父亲掏出来10元钱给她。

买书是种独特体验，结伴，独行，小心翼翼，厚积薄发，充满仪式感和对知识、思想、他人的尊重。

县城

小县城的书店总归不算大，书籍的选择都有普适性和代表性，甚至还专卖蒙文练习册、练习本。读书时，搭伴到凌源新华书店游逛。店面在二楼，冬天的黄昏，太阳瑟缩着，像磨秃的铜镜一样失去色泽和光芒。刚下课的高中生戴着眼镜出入，一眼就选中了对象。师范生学业压力小，选了《红楼梦》，岳麓书社出的，脂砚斋评本，至今透着浓浓的墨香和草木气息，纸不薄，字号却小了许多，是为了节约成本，省钱。都说《红楼梦》是百科全书，书中那么多诗词，那么多菜谱和药引，那么多情深意笃、人心世故……无数专家学者文人去分析它，解不开的结，猜不透的谜。我则记住了《好了歌》。

书店

在沈阳的歌德书店，每天晚上8点到9点是朗诵时段。读了一首海子的诗，然后用8折的价格从店员那里接过法国作家都德的短篇小说集《磨坊文札》——企鹅经典，装帧素简，配上优雅的书签，合成一件完美的艺术品，承载了那个夏天的记忆。在哈尔滨的果戈里书店，晚9点闭店之前，仍然有背包客光顾，流连在塑像、书架、书本和爱书人中间，窥探一个城市的文化密码……爱书的人是最美的人。一位车夫在收车以后到小书店看书，买两本回去送给他上小学的儿子。一个青年人躺在方舱医院的病床上读《政治秩序的起源》，淡定得出奇。

校园

初中，学习紧张。最快乐的是在自习课的间歇看几页“闲书”。自荣同学那儿借来《初中生学习指导》，自梁同学那儿借来《少男少女》，自周同学那儿借来《辽宁青年》，自王学长那儿借来《人民文学》……那些书或杂志并不是崭新的，却充满新知的芬芳，连折痕也那么美。我读得津津有味，至今刻骨铭心。感谢善良的学友让我阅读，让我尝试改变命运。书是木质，点燃心灯。

在康家屯小学，孩子们争先恐后地从志愿者手里“抢”回崭新的图书，回到座位上如饥似渴地阅读。室外零下10度，屋里生着火炉，宽敞的教室里坐满了两个年级20多名学生。孩子们翻烂了课本，熟练了书中每个辞令。孩子们渴望新知，对新书如获至宝，脸上的笑容，像羞涩的高粱花，映红了太阳的眼，温暖了我们的脸……何必到西藏去寻找叫丁真的人？我们身边处处有纯真，随时有感动。我们工作，我们付出，为了甜蜜的事业，为了捕捉到稍纵即逝的幸福。

刊物

读小学时，响应号召，订阅了好几年《新少年》杂志。一年12期，每期6毛5，半年起订。也就是说，花上3块9毛钱，就能读到情境优美的儿童文学作品，欣赏惟妙惟肖的手绘插图，接收到我省城乡各地少年儿童学习生活成长的信息。每天在温润的晨光底下，借着当院每一株植物的新绿展读《新少年》，书香四溢。像爱护眼睛一样爱护每一页纸，生怕洒上菜汤、果汁和污渍，生怕卷成褶儿、起了皱儿……把每6期《新少年》钉为一摞，便于储存，厚厚的，300多页，掂起来好有手感，好像自己是巨额财富的拥有者。至今记得神奇的“海眼”、壮观的三峡、小萝卜头的难友华子良、宁宁和丁丁的奇遇记……一张一张的风景，一页一页的风帆，凑成白雪无瑕青春年少的故事。

隆冬

冬季适合读古书。比如《史记》。春秋战国两汉豪杰辈出，个个生于忧患，很多情重如山。开篇《报任安书》绝对是千古第一雄文，文人的一身傲骨被太史公展现得淋漓尽致。

学生放学，炉火还旺，批了几本作文后，搬把椅子偎依在炉筒旁，读《史记》。与古人对话，心也是火热的，与英雄为伍，好像多大的困难都能克服，一点儿都不孤独。

三九天也适合读《水浒》。《林教头风雪山神庙》那一段多么让人热血沸腾啊。同名影视剧也拍得逼真。燕山雪花大如席，寒风凛冽侵征衣。发配沧州路上，林冲忍辱负重后踢翻火盆，劈开枷锁，怒杀陆虞侯，火烧草料场……怎样的痛快酣畅，怎样的气贯长虹。

（作者系辽宁省作家协会会员，就职于辽宁省朝阳县财政局办公室）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。