县城是最大的城

【乡情】

县城是最大的城

■ 潘新日

县城是最大的城，这是毕飞宇老师说的。

开始是不理解的，渐渐地，我发现，毕飞宇老师这样说，真的很准确，也击中了我内心里最脆弱的那根神经，让我感同身受。

常年在上千万人口的城市生活，每天面对的是陌生与匆忙，还有陀螺一样的生活，累不说，和县城比，人情味就淡了许多。换句话说，城市地域的大和文化的厚，把每一个生活在这个城市的人，压成了薄薄的一页纸，轻飘而又孤单。很多人，在对门住了很多年，彼此没有来往，相互不打招呼，形同陌路，他们每个人的心里，都隔着一堵墙。

有些事是不能想，也不能比较的，也经不起比较。

回县城老家，一进小区，就被邻居们围住了。两年没见，大家都还是那样，一点都没变，就像这两年没过一样。照例是忙着搬东西，搂孩子，一大群人跟到屋里，寒暄，喝茶，抽烟，一直到天黑。都熟，也不外气，故乡就成了家的依靠。

夜晚散步，特意带了盒烟，碰到熟人，递根烟，停下脚步聊天，透着自然的亲切，一点都不拘束。县城安放得下所有的寄托。

无论你在县城的哪个地方，都会有熟人和你打招呼，都会有人叫着你的乳名和大号，给人的感觉就是在家门口，就是在熟人堆里。一个县城，少则几万人，多则几十万人，很多都是熟悉、亲切的面孔。

由此我想到了“江湖”。这两个字，此时正好是相反的。也就是说，大都市是个小“江湖”，小县城是个大“江湖”。按《读库》主编老六说的，你在大都市生活，交往的人能有几千、一万就算多的了。而在县城，你可能认识几万人。

我对常年工作的都市和县城有个形象的比喻。一个外地人，融入大城市，就像木工活里的楔子，是硬塞进去的。而县城呢？就是盆里的水，倒进小河里，是化在水里的。一个生涩、艰难；一个自然、和谐。

我就是无端地喜欢县城的生活，每天，上街或者散步，一路上，不停地点头，不停地微笑，不停地挥手，还要停下来寒暄几句。要是买东西，肯定是熟人家开的店，不用还价，不用担心质量。要是买个菜，每个菜摊的老板都会喊你。碰到吃饭，开始只有几个人，吃着吃着，两桌三桌就合到了一块，热闹得不行。

细想也是，狭义的县城是小的，而一个人从出生到成长，到工作，到生活都在这里，亲戚、朋友、邻居、老师、同学、同事、战友之间织就了一张大大的网，有淳朴和友善在里面发酵，你会感觉，县城真大。

（作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。