通济桥记

【岁月】

通济桥记

■ 俞俭

婺源思溪通济桥，近年来成为旅游者打卡的胜景；对于生长于斯的我，更是一个独特的记忆符号。

“两岸芳洲过行客，桥梁千古卧长虹。”一道清亮的河流上横亘着一座古朴的廊桥，标志着进入思溪村。廊桥建于明代景泰年间，已有570多年历史，名称“通济桥”，含通达四方、利济万民之意，是四乡八村来往进出的主要通道。中部桥墩呈“燕嘴”形，有利分解水流冲击力，保护桥身，上面竖立一根石质佛教经幢“如来佛柱”，柱身八面，每面刻有佛像佛号：南无甘露王如来、南无多宝如来……相对一侧则是“禹王宫”，供奉治水大禹神，都是寄予着护境安民的期愿。

5米宽阔的廊桥两边是一节节桥凳，宽宽的栏杆做靠背，可坐，可靠，可躺，也不知倚靠过多少人的梦，村民乘凉休闲聊天，一年到头，从早到晚，桥上人声不断，是思溪村的民众乐园。过往行客、挑货担的也总爱坐下歇歇脚，静静看着桥下流水出神。

我印象里，上世纪80年代廊桥大修过一次，换了桥梁桥板，盖了新椽新瓦。气象资料显示，这一带是暴雨中心，每年都要经历一两场大洪水，上游有一座小木桥，每经洪水就被冲垮，但廊桥从来都是屹立不倒。在村人心目中，历经岁月沧桑，廊桥朴实无华最牢靠，因而常常以此劝勉晚辈后生，做人做事要像廊桥一样踏实可靠。

从孩童时起，到上中学、大学，参加工作，来来往往，我走过千千万万次廊桥，似乎未曾打量过它，它只是生活中一个理所当然的存在，就像我们的父母、身边的亲人。廊桥承载了欢乐的童年、艰苦的少年，承载了沉重的思虑、美好的憧憬，为我遮风挡雨，为我宽解愁苦，累了靠一靠，烦了坐一坐，陪我度过一段一段有欢笑也有忧伤的岁月。

最难忘的是父亲推着载有几百斤稻谷的单轮车，到乡粮站交公余粮。从村头上桥，有一排长长的青石台阶，父亲先把车停在台阶下，吆喝二三人帮忙在前面拉车，大家弯腰、弓背、蹬腿，一鼓作气，直上台阶。上了桥，稍歇会，就轻松过桥，那边桥头也有几步台阶，父亲带着刹车缓缓地一步一步控制节奏，下得台阶，就直奔5里外的乡粮站。

我曾跟了几趟去交粮，也才注意到，父亲短短的腿肚子圆鼓鼓的，凸露像蚯蚓一样的青筋，那就是严重的静脉曲张吧，可能经常用重力导致，到老了一直都没有恢复。多少年过去了，那网状的凸露的青筋，深深地刻在我的脑海中，每当忆起，心都会一阵痉挛。

为了贴补家用，父亲经常上山砍柴，卖到村里茶厂。茶厂在对岸，用单轮车推着五六百斤的柴火，又是一阵艰难上台阶过廊桥，幸好村人邻居都愿意帮忙。柴火二三块钱100斤，一年卖个三五万斤，也换不来多少钱。砍一车柴要一整天时间，早上6点多钟出门，到五六里远的山坞，砍下木柴，一捆一捆从崎岖的山荫道上抬出，装上单轮车，待一步一步拉到廊桥下，已是傍晚时分。

和众乡亲一样，廊桥不仅承载了父亲沉重的脚步、艰难的生活，也赋予了父亲闲适散淡。农闲时节，父亲常来廊桥坐坐，打牌，抽烟，聊天，悠然自在。即使雨雪天，父亲也会到桥上走走，扶着栏杆看雨雪落在河中的画意诗情。特别是夏夜，父亲忙了一天，在河水里洗个澡，就到桥上乘凉，似乎是最惬意的时光。

后来，每年过年开车回家，会买一些年货送给村邻乡亲。车只能停在廊桥一边，母亲就叫父亲拿箩筐装了挑回家，免得手提吃力。父亲体力已不比当年，身背有些伛偻，但他还是很高兴地挑着年货走过廊桥，走过村巷。看着他的背影，有点心酸，要他让我来挑，但他执意不让。

人生易老，依旧当年廊桥。母亲去世后，父亲突然显得孤零零的，似乎离不开廊桥了，每天都要去两三次，80多岁的老人，面对长长的台阶，仍然拄杖而上。这些年，游客们喜欢发通济桥的照片或文配图，我浏览网上通济桥图片，每每能发现父亲的身影，白发苍苍，白衬衫，旧布鞋，或背手站着看别人打牌，或和二三老者一起聊天，或独自倚靠桥栏杆，两眼出神地望着桥下流水、远处青山，也许在想念先他而逝的母亲。

几年前，父亲无疾而终，享年85岁，也算是高寿，8人抬着棺材缓缓走过廊桥，父亲安睡在里面，自己再也不用负重而行，一路鞭炮炸响，红彩的纸屑撒满桥面，这是他最后一次与廊桥告别。我眼前再一次浮现父亲推着沉重的单轮车过桥的情景，那腿肚子上网状的凸露的青筋，像鞭子一样抽打在心上。

从一定意义上讲，穿越时光的通济桥，是乡亲们人生的通济桥，一代代传承着生命的活力、岁月的沧桑、世间的温情，也满载着走过廊桥、长年在外的游子们深深的眷恋，难以言说的乡愁！

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。