高考记

【记忆】

高考记

■ 尔雅

六月某天，我骑了自行车往县上赶。30多公里，其间翻越一座山，一路上乡里人进城一般欢快。

到了县城，曲里拐弯，进到一条巷子里一户人家的院子。同乡小军正在等我，他租了这里的一间房子。接着小军开始煮面条。煤油炉上支一口铝锅，油烟在他脸上糊了一层，像是秦腔戏里的脸谱。为了欢迎我到来，他特意在面条里打了两颗鸡蛋。洗了锅，天色已晚，小军带我去考场看了看，路上碰见好多人打招呼，有些人问我来干嘛，我含含糊糊应一应，只说闲逛。

据小军得到的信息，今年报考人数增加而录取人数减少，因此更难考。他问我，可否买到玻璃瓶装的葡萄糖？我不知葡萄糖为何物。他解释说，葡萄糖用来口服，可以增加能量，一支一元五角，大家都在买。他又说，当然你是不需要的，你肯定能考好。

老实说，我自己可不这么认为。我初中毕业考入中等师范学校，没有系统地学习过高中课程，而且还得偷偷复习，因为我是乡里的老师，按地方规定，我这种有了“铁饭碗”的人不允许考大学。所以我以社会青年的名义报名，为了不让更多人知道，我还换了一个名字。连父母都不知道我要去考试，我骑车出门的时候父亲很不高兴，因为他的计划是让我去地里干农活，但我说要去县里一趟，他问干嘛去，我说去买个书。他就有点生气的样子。不过他和母亲可能隐约感觉到我的计划，因为我一个已在大学读书的堂叔给他们讲过，我要是不上大学很可惜。但父亲不以为然，大学哪有那么容易考上，另一方面，我已经是乡村学校的老师，吃的公家饭，经常有人来提亲，生活安稳，前景很明朗。我经常也认为父亲说得有理，不过心里还是不安分，世界太小了，我想翻过山，看一看那些陌生又神秘的地方。

晚上又见到一些同乡，他们手里拿着课本，挑灯夜战，看上去都很有信心。我越琢磨越认为自己来考试简直就是一个笑话，不过是安慰自己，还没开考就希望结束了。

第二天开始考试。我埋头猛写，也不知道对否。写完之后抬头，看到诸位考生还在勤奋作答，不免觉得惭愧，心想一定是自己无知才早早答完试卷。坐了一会，深感无趣，便起身交卷。到考场外找个隐蔽树荫，点一棵烟卷抽起来。我竟然比别人早交卷半小时多。连续几场考试都是如此。每场结束，考生们聚在一起，叽叽喳喳。我答题过程一片混沌，听大家议论，觉得自己好多题目都答错了。考前对大学的热切渴望开始冰凉，只想躲在人少的角落暗自感伤。同乡小军每日勤恳煮面。因为我对自己的答题情况比较模糊，所以他也对我的考试状态表示怀疑。但他接着又安慰我说，没关系，反正你是有饭碗的人，不像我们，考不上就是农民了。

第三天考试结束，我骑着车子回乡下，一路上骑得飞快，经过一面下坡时摔倒在厚厚的尘土中，等到爬起来，手臂和膝盖蹭破了皮，浑身上下都是尘土。我心里沮丧，甚至觉得自己就不应该去考试。到了家里，外婆恰好在，她是极疼我的，见我的样子吃了一惊。她也没有多问，马上去给我做了一碗荷包蛋。此时不知为何，我流下泪水。可能是我一直感觉到被疏离，在熙熙攘攘的人流中，我也始终未曾融入。我仿佛是一只徒然挣扎的飞蛾。我把之前的那些备考资料悄悄收纳起来，藏到土房的角落，暗自下了决心，从此之后还是老老实实干农活。又悄悄盘算，乡村里提亲的那些女孩子，我中意的是哪一个。想及将来某天，老婆生一堆儿女，我早起喝罐罐茶，吃油锅盔，白天教书，周末种地，过节时带上老婆孩子，到县城看看热闹，再到馆子里吃一碗面半斤肘子肉，也是很快乐的生活。还考什么大学，不想了。

那天我正在操场上打篮球，忽然看见两个妹妹从校门口进来，之前走了十几里路，气喘吁吁。还没等我说话，大妹妹大声说，哥哥，人家说你考了地区第一名。她手里举了一个信封，递给我。我一时间有点发懵，以为自己听错了，她又说了一遍。人们起初围上来，接着迅速地散开了，就像是奇怪的潮水。妹妹叮嘱说，这信上写着成绩呢，拿好啊。说完她们两个就蹦蹦跳跳地消失在学校门外的道路上。我拿着那封信，竟然有点羞愧，就仿佛做了贼。回到房间，打开来，上面是各科成绩和总分。数学成绩勉强及格，但其他科目成绩很高，尤其历史和外语，接近满分。

实际上，妹妹还没送信过来的时候，好多人都知道我的成绩了。因为我换了另外的名字，人们一时间还不能确定是不是我。人们互相打听，消息传得像一匹奔跑的野马。因为我是定西地区的文科第一名，并且比第二名的总分多出了整整20分，人们议论说，这个成绩在乡里从来没有过。人们又说，这娃狗日的就是厉害，从小到大，一直考第一名。

补充一下。那年的高考有两次考试，这是第一次，称为预选，通过的考生有资格进入一个月后进行的第二次考试，也就是正式考试。

预考之后到正式考试的一个月里，发生了许多事情，有些事情甚至显得极富戏剧化。县上中学的一位老师，几次来找我，要求我算成他班上的学生。但同时，我的社交生活却出现了严重问题，学校里的熟人和朋友们突然变得客气，没有人愿意和我打篮球，女生们也不来问我英语题。学校的教导主任告诉我，学校不同意我去考大学。我父亲也很恼火，因为他掏不起我上大学的钱。甚至给我煮面条的小军也不那么热心地给我解答数学题了，因为他没考好，正准备来年再战。所以，这一个月中，我的学习效率非常低。

正式考试结束后，县教育局的一个干事叫我过去，他先是说，你这个娃娃不听话，我们不允许你考大学。接着他说，既然考了，那咱们就说好，你大学毕业了还回县上来，你看上哪个单位就到哪个单位，咱县上还有数不清的漂亮女娃娃，你看上哪个就哪个，成不？我说成。他说好，那就报志愿。我填志愿表，他在旁边看。志愿就一个学校：西北师范大学，中文系。

半月后，正式考试的录取结果用毛笔写在红纸上，贴在县一中的校门口。那天我再次骑着车子到县上。人们挤在红榜前，像一群蜜蜂。当然，我的名字写在上面。只是，我不是第一名。我是文科考生里全县第二名。

这是1991年的事。

（作者系中国作协会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。