乡村代销店

【岁月】

乡村代销店

■ 艾科

小的时候，我喜欢去邻居二婶家开的代销店里玩耍，那是村里唯一的“百货商店”，“代销店”三个字，是二婶用石灰粉刷到厢房屋砖墙上的。每年寒来暑往、冬去春来，代销店里的人流都络绎不绝，小店在物资匮乏的年代，点缀着乡民素朴的生活。

二婶家的代销店面积大约十平米，麻雀虽小但五脏俱全。我最喜欢帮母亲去代销店里买东西，因为买完东西剩的钱，我可以自由支配。通常情况下，我会用微薄的余钱购买一小袋葵花籽，抑或一个泡泡糖，只要“不虚此行”，我就会心花怒放。

有一次，母亲照例给我一块钱让我去打酱油，当我拿着酱油瓶乐颠颠地跑到代销店里打满一瓶酱油付完钱，等着二婶找零时，二婶告诉我，酱油涨价了，现在打满一瓶需要一块钱，所以不能再像往常那样找给我一角钱了。我望着货架上眼花缭乱的吃食，急得眼泪簌簌而下，我可不想为母亲“白白跑腿”。二婶见我伤心不已，遂掏出手帕帮我擦掉泪水，并顺手从货架上拿来一个泡泡糖递给我说，好啦别哭啦，送你一个泡泡糖。接过“赠品”的我旋即欢欣雀跃，拿起酱油瓶就往家里奔。到家之后，我一边嚼着泡泡糖，一边义正词严地告诉母亲，酱油涨价了，下次要给我一块一角钱才行。母亲从嘴里哼了一声，便开始忙着炒菜，只见她拧开酱油瓶盖，顺势往锅里倒了几滴，自锅中氤氲出的水汽里，顿时弥漫着一缕鲜香。

农闲的时候，二婶会将她家那台全村仅有的十四英寸黑白电视机搬到代销店门外播放。二叔则在店门外面摆了两张牌桌，专供乡民打牌休闲。我喜欢坐在二婶家的电视机前观看香港武打片，一直看到太阳下山、母亲拿着鞋底过来“请”我回家吃饭，我才恋恋不舍地离开。二婶家的代销店不仅是大人聚耍的场所，也是孩子向往的乐园，我们童年时代贫瘠的口腹之欲，大多都在这家小店里得到犒劳与满足。孩子们眼里的花花世界，永远聚集在二婶家的代销店里。偶尔遇到父亲在代销店门外观牌时，我就会央求他给我买零食，当着众人的面，父亲不好拒绝死缠烂打的我，只能满足我的心愿。那些天天围在二婶家的电视机前观看武打片的孩子们都会隔三差五在店里消费，他们担忧如果长期不消费，一旦二婶“心情不好”关了电视机，那大家就无法看到心向往之的电视剧了。

二婶家的代销店既是“村中心”又是“信息源”，既是“托儿所”又是“中转站”。作为人流量最为集中的地方，全村上下乃至外村的奇闻异事，都会在代销店里徐徐传开，继而传遍家家户户，速度比广播还快。代销店也是最让村民放心的地方，每每遇到带着孩子且又有急事要办的乡民，二婶就会主动接过孩子帮忙照看，并用店里的零食安慰哭闹的孩子。为了表达感激之情，受助的乡民总会想方设法在适当的时候去代销店里多多消费。二婶却总是说，乡里乡亲的，举手之劳的事何足挂齿？来店里消费可以，但千万别买生活中并不急需的东西。鉴于二婶的热情和善解人意，乡民都对她的诚信经营交口称赞，代销店也成了村民心中的休闲之地、求助之地和谈心之地。

兜里装有零花钱的孩子们，放学之后喜欢一窝蜂地跑到代销店里买东西，并堂而皇之地央求二婶放电视；而囊中羞涩者只能驻足远窥，看二婶会不会萌发慈悲之心，并应了“消费者”所需打开电视播放武打片。二婶不会为了赚钱而不择手段，她总会在卖完东西之后，故意黑着脸对等着看武打片的孩子们说，赶紧回家写作业，写完了作业再过来玩。于是，孩子们只能怏怏而归，而家长们皆对二婶的做法大加称赞。

转眼三十多年过去，在经济飞速发展的今天，商品种类日趋繁多，购物形式灵活多样，曾经年轻貌美的二婶，也已成为华发渐生的乡村奶奶，她的那家十平米的代销店在儿子的悉心经营下，已经发展成为面积更大、商品更多、人流更密、结算方式更加便捷的乡村超市。二婶从不向人提及自己年轻时的辉煌，可那些逝去的、关乎乡村代销店的经年往事，会始终萦绕在每一位亲历者的心中。

（作者单位：安徽省人民政府办公厅）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。