生日的思绪

【岁月】

生日的思绪

■ 春宁

儿子生日前个把月，我和妻就寻思着送儿子什么生日礼物，思来想去达不成一致意见，最后决定还是问问儿子吧。儿子说，你们看着办吧，我自己也不知道。妻子无奈地慨叹，比咱自己过生日都难，咱小时候哪像这样啊。

是的，我们小时候过生日哪像这样啊。

我的生日在农历的腊月底，紧贴着年根儿，用老人的话说：“生得比较屈”。民谚讲“过了腊八就是年”，临近年底，大人们都依着老辈传下的规矩天天在为年忙活，心思根本不在一个小孩子的生日上。

在大人们紧紧张张忙年的间隙，偶尔闲下来时，会突然想起：“啊，孩子今天生日呢。”或者等想起时生日已经过去几天了，于是，便喊我过去，随手将盆里、筐里准备过年时才吃的年货拿一点给我：“来吧，多吃点，算是过生日了。平时过生日连这个也吃不上！”

我从大人手中接过只有过年时才能吃到的东西，还要躲开弟妹们，找个僻静的地方狼吞虎咽消灭干净，在做贼一样的大快朵颐中就把生日过了，匆促地画圆一圈儿生命的年轮。回去后还要撒谎蒙骗弟妹，因为家中的经济条件不允许他们和我一样分享这份生日的优待。小时候每年的生日几乎都是这样，在“平时过生日连这个也吃不上”的情况下稀里糊涂就把生日过了。

弟弟和妹妹的生日都在农历八九月份，是秋收最忙的时候。父母忙着虎口夺食，也常常把他们的生日忘记，等过去后才突然想起，感慨一阵儿也就不了了之了。弟弟妹妹总想让妈妈给弥补一下，妈妈却说生日是不能补着过的，那样不好。可至于是怎么个不好法，到现在父母也从没对我们讲过。

记得弟弟八岁生日时，一大早，父母就带我们到地里收玉米，下午又去收豆子，整整忙了一天。吃过晚饭，准备要睡觉时，弟弟突然哭了起来。原来早上妈妈瞒着我和妹妹，给他煮了个鸡蛋作为生日礼物，他一直舍不得吃，小心翼翼在口袋里藏着，睡觉时却发现鸡蛋不见了。母亲心疼得好一通埋怨，批评他怎么不早点吃掉，这么大孩子了连个鸡蛋都看管不好！弟弟更是委屈，鸡蛋没吃到还挨了大人一番批评，便坚持要到一天中走过的地方去找。他一个人去寻找感到害怕，就许诺找到后分我们一口吃，让我和妹妹陪着他去找，最后我们总算在豆垛的边上找到了。

过生日要吃蛋糕是上学认字后从书本上知道的，一直认为是城里孩子的专利，心心念念什么时候过生日能吃上一块生日蛋糕，那将是多么幸福和奢侈。

第一次吃生日蛋糕是在穿上军装以后。

当新兵时，连队要为每个战士过生日。晚饭时，炊事班长把一个很大的生日蛋糕放到我们班的餐桌上，全连战友热烈鼓掌。我一时面红耳赤、手足无措，全身不知怎么就是哆嗦个不停，兴奋激动得无以名状，同时又被自卑、胆怯、羞赧包裹着，被幸福烘得浑身燥热，懵头懵脑的不知该怎样应对这个场面。副班长坐在我旁边，把手放在我的腿上，半开玩笑地提醒：“别激动，别激动。”可那按捺不住的局促和紧张哪能控制得住啊。

班长把刀子递到我手里，我的手颤抖得几乎拿不住，按班长的指挥笨手笨脚地把蛋糕切开。在大家祝福、起哄的热闹气氛中，蛋糕是吃了，可直到吃完也没真正尝出到底是个什么滋味。吃罢晚饭回到宿舍，急忙铺开稿纸给家中写信，告诉父母全连为我过了一个“隆重”的生日，我吃到了梦寐以求的生日蛋糕。

往事并非如烟，小时候过生日的潦草简单，那时却没有感到有什么特别的悲凉和痛苦。现在想起，也只是平添了可供叙说和咀嚼的人生况味，悠长深远，如一碟腌制的老菜根儿，齁咸壮口却又清爽脆利，在记忆深处烙下了深刻印记，时不时跳出来教我们学会珍惜生活、感念幸福……

一代人有一代人的幸福，一代人有一代人的使命。生活是连续的，连续的生活中有些道理肯定也会连绵延续下去。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。