世界杯碎碎念

【我与世界杯】

世界杯碎碎念

■ 贾雄伟

难忘意大利之夏。那时我还是个小学生。1990年的6月，飘逸着地中海的风和亚平宁的浪漫，全世界爱好和平向往文艺复兴的青年以足球的名义相聚一起，在翡冷翠，在母狼之城罗马，在水城威尼斯，在汽车城都灵，在时装之都米兰，在加里波第的故乡萨丁岛，以球会友，以文明示人。我第一次认识了全世界和全世界的各个种族，男男女女。荷兰人的阳光，巴西人的潇洒，德国人的刚毅，潘帕斯的雄浑，百人百性，风骚各领……意大利，拉丁风情，达芬奇，米开朗其罗，拉菲尔，才华横溢的地方，读懂了他们的艺术语言，你也就读懂了自然、宗教与人生。

1994年美国世界杯改变了许多人的作息时间。火热的6月里半夜看球白天工作成为许多铁杆球迷的生活常态。谁说美国是足球荒漠？场均6万多的上座人数至今还是纪录。马拉多纳的禁药退出，保加利亚的黑马本色，巴荷大战的石破天惊，贝贝托摇摇篮的庆祝pose,都抵不过忧郁王子巴乔罚失点球后长留在决赛场上的落寞优雅……那是英雄砺马后的歇息，是壮士拔剑后的轻叹……多少年后我们忘了金杯的闪耀，却记得巴乔的背影。

1998年法国世界杯，可能是看过最多直播场次的一届世界杯。晚自习的课间在师范学校的教室里大饱眼福；夏日凌晨在两位老师家里“挑灯看剑”（谢谢他们的宽仁厚爱，师母值夜班去了）；放假回家看法国巴西的决赛场上罗纳尔多如同梦游，齐达内连中三元……收集世界杯108将纪念卡（记得尼日利亚球星“矮脚虎”巴班吉达），买世界杯logo同学录，听辽宁电台《体育世界》杨树主持的《世界杯消息树》，读《足球报》《体坛周报》出版的《世界杯日报》……媒体资源丰富，球迷风采斐然。指点江山破晓，同学少年都不贱。风风火火的六七月，酿造异国格调，热热闹闹地打造一款属于足球青春的“生命之杯”。

2002年韩日世界杯可能是最乏善可陈的一届世界杯。我们认识了几个旅游城市，补了一点地理知识和风俗典章。不熬夜就缺乏了幻想和狂热的激情，拥有了中国这个主队反而让我们不能从容地坐壁上观看淡输赢，留着木梳背儿头型虎牙频呲的罗纳尔多远不如年画里的阿福更可爱。这届赛事最大的耻辱不是中国足球队的一场未胜，一分未得，一球未进，而是太极虎无赖般地碾压西班牙和意大利的技术流戏剧性地杀进四强……见过马拉多纳的“上帝之手”我们不去谴责，因为球王“我宁愿被人憎恨也不愿被人可怜”“我人生的两大愿望一是参加世界杯一是夺得世界杯”的豪迈与坦诚完全征服了我们的理性。而裁判对东道主的无度偏袒只能让全世界爱好和平和公义的人们怀疑和鄙视。

2006年德国世界杯记住了《go west》这首西进之歌曲。每场比赛结束，组委会总会放出这首随性、浪漫、憧憬无限可能性的悠闲战歌。宠物店男孩的成熟演唱，运动员们的精彩拼搏，共同构成德意志啤酒森林之夏的足球主旋律。本届世界杯的决赛，我曾与单位领导打赌法国会碾压意大利夺魁。结果因为齐达内10秒回旋的突然一转与惊世一顶，成就了马特拉齐的顺势一跌与意大利队的四度称王。法国与阿尔及利亚混血儿齐祖有农民般的笃实，大山般的胸怀。齐祖，柏林奥林匹克球场上的呼喊与叹息声中等你等到我心痛，恨你恨到骨头里……

《今夜世界为你而哭》是2010年南非世界杯巴西队与朝鲜队比赛结束后我一篇博文的题目。朝鲜队在终场前一分钟攻入神奇一球，最终1比2小负巴西队。这场比赛从始至终有感动在蔓延在激荡：400多面庞粗糙的朝鲜球迷不离不弃的大喊让我们感动；朝鲜球员跑不死的防守和不后退的进攻让我们感动；郑大世大腿划破一尺长的血口、重伤不下火线的黄继光精神让我们感动；郑大世升朝鲜国旗奏朝鲜国歌时哭得一塌糊涂的震撼一刻让我们感动，更让世界惊诧、让全世界所有爱好和平和正义的人流泪……

尽管有些倦了，也要把世界杯这个系列说完。从技战术的角度上看，世界杯已不是水平最高的足球赛事。你很难指望激战了10个月，历经70多場俱乐部联赛杯赛的折腾，被大小后卫阻碍过的梅西C罗们还能在四年一度的六七月间保持状态，创造力勃发，为国家队为球迷满血死磕!所以，2014年巴西世界杯除了半决赛时一个7比1的比分，我实在没有记住什么。我感受到了球员们在球场上的力不从心和无可奈何!诗人贺炜信口引用的罗曼·罗兰和海明威的格言不能打动我，身心俱疲时我更想念一句北岛的诗聊以自慰:在没有英雄的年代里，我只想做一个人……

（作者单位：辽宁省朝阳县财政局办公室）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。