从准噶尔辐射出去的文字 ——论赵钧海的散文

【文学评论】

从准噶尔辐射出去的文字

——论赵钧海的散文

■ 何英

文学的魅力，有时竟体现在一种“历史”和“心情”的落差与参差之中：以谢灵运与谢眺论，后者的诗艺高出前者，然谢灵运是首倡文人山水诗的诗人，又有高调游逛的诗酒生涯，历来传其逸事的倒比小谢多，最著名的就是，自评“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”自此之后，“才高八斗”这个对创作主体的描述便诞生并流行于世了。这便是“心情”了。文学史则会公允地留给小谢更多篇幅，研究他是如何将山水诗在南朝推向高潮的。似大小谢这般在“历史”和“心情”间的落差与参差，便是文学的魅力。也即人通俗说的，文无第一，武无第二，趣味无争辩。

多年来，赵钧海在准噶尔一隅默默耕耘自己的文字，他从这个原点出发，凭藉半生的新疆经验，横跨纵越地写下了蔚为大观的散文篇幅，描绘出自己经纬纵横的文学地图。为人低调、谦逊，不能够像大谢那样口出狂言制造效果，甚至不能像小谢那样恣意人生纵情快意。他有才，却奇怪地收敛着，他也有天才般的敏感，却将它们放在稳妥的河道里。也许他在考验评论家，如何在他的含蓄蕴藉里发现他的火焰与锋芒。也许，他的温婉、平和、情趣、平淡，正是他追求的一种境界：平淡自然。这本是一个多么高渺的境界，陶渊明撑起了这个评语的最出神入化的时空。

纵观赵钧海的散文，可大致分为三类：亲情类、历史人文类、石油人或事类，但其实每一类都贯穿一个“情”字。赵钧海是一个看重“情”的价值的作家，这从他的文字中可以体会到。他本来属意于写小说，后来不知怎么转到写散文上，而且一写就是多年，一写就写到这样的规模。可能散文这种亲切、随意的文体更利于他表“情”、忆“情”。于是，就有了时间纵轴上他自儿时有记忆始的漫漫人生回忆，也便有了空间横轴上他以准噶尔为中心，向新疆大地以及以外世界辐射的文字。

《陪母亲逛街》《蛰伏在旧照片上的父亲》《凄婉中，一抹玫红》等，历来被传为赵钧海散文中的佳作。作家在这些篇什里，充分发挥小说家的长处：叙事细腻，注重渲染，引入情节、对话等，在《陪母亲逛街》中，母亲在书店尾随“我”的细节，被作家反复描写，收到了一咏三叹的情感效果，令读者深感母子情深、母爱的包容与伟大，以及儿子享受宠爱的天伦人情。不识字的母亲，竟然能辨认出儿子喜爱的书并自作主张帮他挑选的细节，平淡中蕴藏着巨大爆发力，直击读者心灵。作家以真情动人朴实感人的写法，可谓达到了顶峰。

我更看重散文《享受回家》的多向度及厚重感。在这篇散文中，几乎融汇了作家一生的回家体验。童年时的回家，充满艰辛和危险；成年以后的回家，充满内疚和沉重；中年以后的回家，则伴着人生的不测和不幸……在这种种的体验中，以十二岁夜行戈壁二十公里的回家，为最美，最动人，可谓新疆经验中值得留在历史中的漂亮一笔。

“在四棵树煤矿拐弯处下车后，我又孤独了。空旷的铁青色戈壁滩上没有一棵树，也没有一个人影。……车影又在溟蒙的蜃气中颤抖着。

我又开始骂过往的汽车。每过一辆汽车如果不停，我就骂一句脏话，而且尽量不重复骂过的语言。待可骂的话语用完了，就改用方言或者半生不熟的维吾尔语骂，最后全都用完了，再重复最先的语言。”

最后一段骂人的文字，堪称神来之笔，使新疆生活呈现得那么可感、立体、形象、幽默，有过新疆生活经验的人都会会心一笑，而其中充溢的天才般的对童心的描绘，尤其具有审美价值。

当看到赵钧海的《伊犁将军：惠远古城之累》《唐朝渠：随风远逝的拓印》《古尔图，那个熄灭的驿站》等文章时，我对作家的此类写作，心怀敬意。这种所谓“文化散文”的写法，在新疆当代散文写作中尚属稀少。

记得第一次看到《伊犁将军：惠远古城之累》时，就被触动了：文中深深寄寓的家国之恨是那么深沉动人，而作者很好地控制了自己的抒情色彩，较为客观地爬梳了惠远古城从建立到消亡的历史。透过这屈辱的百年历史，我们感谢作家的书写提请我们注意那一段历史。以古鉴今，永远不失为为文之“道”的一义。

与之类似，《古尔图，那个熄灭的驿站》也是从这个叫作古尔图的驿站自公元前的历史写起，直到发生在这里的一场最终结束大清帝国在新疆统治的战役。写作这篇文章的缘起自然是因为作家曾在这里生活过六年，一个人的童年记忆总是人生记忆的底色和最初的萌动。但从另一种意义上来说，要想书写新疆大地上的人文传统，怎么能遗漏散珠一样散落在新疆大地上的驿站或烽火台呢。作家力图透过千年的尘埃，让一个古老的驿站从历史深处走来，用一个驿站的前世今生诠释着新疆大地上的历史和生活。

周作人有着数量庞大的散文作品，曾被戏称为“文抄公”，他在古籍中发现了那么多有意味、有趣味、有价值的“知识”，使得他必得将它们抄下来，化为己用才甘。排除周作人“汉奸”的不名誉的历史身份，周作人的散文是有贡献的，他实际上是现代以来的散文立法者。他所倡“艺术美文”的提法，至今仍是散文最重要的写法之一。而现代文学史上，散文写得最好的，恐怕还是周氏兄弟。周作人在《苦竹杂记·后记》中解释自己的“抄书”：“不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体者也就不肯轻易放过。”我愿更多的作家，也有志于当当历史人文的“文抄公”——将历史化为文学、人学，让我们乃至后代明了并传承文明至广大。

赵钧海至今仍是一个石油人，克拉玛依是他立足准噶尔的一个更小一些的原点，这在他的《回望木井架》《黑油山旧片》《一个老石油的侧影》等等作品中可见一斑。他实际上是在有意无意地替克拉玛依油城“立传”，用他一篇篇的散文为这座年轻的、与他有着千丝万缕关系的石油城立传。

在赵钧海的散文中，那些饱含真情的回忆与呈现，以它们的地域性、独特性和当代性，散发出感人的魅力。我们的历史，终有人以文学的面目帮我们打捞和保存。当然，赵钧海还写了一部分旅行记游，集中在《隐现的疤痕》《永久的错觉》等散文集中，这类文字其实不好写，首先要有广博的文史知识，其次还要有自己的独特见解、才情性情，是“文”与“质”、“情”与“理”融合升华的比较高端的散文写法，是周作人首倡“艺术美文”之一种，也以现代文学以来的散文大家不断蹚出一条大道为渊源，赵钧海的写作证实了自己的实力。读他这一类文字，可证作家博览群书、胸怀广大的文学素养，同时，兼有自己的情趣以及低调的幽默。

（作者系新疆文艺评论家协会副主席、中国社会科学院在读文学博士。何英、赵钧海均为本刊特邀作家。）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。