感谢那个下午

【散文】

感谢那个下午

■ 赵勤

从团场到城市已经二十年了，可是越来越觉得自己在一种疏离的状态中——回不到团场，也进入不了城市。这样的日子像一束塑料花，徒有花的形状却没有心神。

纸媒还在鼎盛时期时，我是杂志的记者。繁花似锦也好，人声喧闹也好，都是假象，都是别人的事情。我自己呢，我自己在哪里？我是突然之间感觉到时间的残酷的。不能这么过下去了。这样想着，内心便有种紧张感。快要四十岁的时候，我突然惶恐起来，觉得一切还没有开始，我就老了。因为这个原因，辞职回家，专职做起了家庭主妇，读书，写点小说什么的。

我的性格里面，更多的是一些矛盾的情绪，在一些事情上我坚硬、坚强，可是在更多的事情上，我又软弱颓废，缺乏坚定的意志。日常生活中，我常常犹疑、懒惰，更喜欢幻想和游弋，因为这些原因，我深陷生活中的琐屑，仿佛是一种围困。通过读书、写作，我对世界怀有的惶惑乃至绝望的心情得以抚慰，同时也获得了对这种心情的理解。尽管那抚慰看似无用，并且短暂。

以前也读书，那时候主要看个热闹，看个情节，并没有去想作者为什么这样写，为什么主人公要做这件事，他是这样的，为什么不是那样的。现在有了大把的时间，看书倒是审慎了不少，读书的兴趣变得很小众，看书的速度也慢了下来，薄薄的经典系列丛书中的一本，每天都在翻着看，可以看上半个月，暗自揣摩这里为什么这样写，那里是怎么启承转接的，这个小说结构有什么好，为什么是这样。我把太多的时间用在了读书上，从一个业余读者变成了专业读者。

几年过去了，我依旧是读者，同时也是一名作者，为了写得更好，只能越发拼命看更多的书。偶尔一抬眼，才发现好几天没有说一句话，没有人给我说话，我也没有给谁说话，语言的功能几尽丧失。早上太阳照着客厅的大阳台上，我在沙发前看书，下午太阳照着书房的窗前，我在书房的桌前看书。

这样的日子好是好，可是却缺乏生活的现场感，没有了想象的空间。坐在书房里，想象一朵花的时候，和面对一朵花进行想象是完全不同的况味。前一种只是通常的有限度的想象，而只有后一种才是实实在在的想象，它让你置身现场，五官不由得打开，嗅觉、听觉、触觉都有了感应，这是一种活色生香的、生猛的、在现场的想象。

我是在托克逊的杏园里才认识到这一点的。

那一天，我们几个人在托克逊闲逛，有人提议去杏园看看，其实当时是秋天，既没有杏花，也没有杏子，或者也许有杏干？怀着这样的期待，我们一行人去了位于南湖的杏园。

这个杏园除了正常的开花、结果、收获，还是一处参观地，春天最早来到这里，整个新疆，这里的杏花开得最早，夏天杏子熟得也是最早的。乌鲁木齐的人会开上车来这里感受春天，看杏花，这里的政府也会举办杏花节。因此杏树的两边修了木栈道，走过长长的栈道，顺着小路一直可以走到杏园的深处，路边的野草茂盛。

同行的人一起走在秋天的杏园里，下午的阳光照得人暖洋洋的，刚吃过饭，大脑有点缺氧，我有点昏昏欲睡，有人的兴致却正好。“你看这个是苍耳，枝叶已经干枯，浑身长着密实的刺的种子也干在枝头上，把这个种子摘下来，可以治疗鼻炎；旁边这个一边在开花一边在结果的是龙葵，俗称老鸹眼，它的小黑果实可以吃，也是一味中药；密密匝匝地爬满了一面墙的是鹅绒藤，你看它的种子是白色的……”

这些植物都是新疆大地上常见的，通常我对此视而不见。

我是在她一一指认给我的讲述中明白的，原来龙葵也叫老鸹眼，我小时候是吃过它的果实的，原来那个种子像浑身带刺的纺锤形的植物叫苍耳，小时候我叫它骆驼刺。这个错误一直延续了近四十年，直到这一天我才明白，骆驼刺是另一种植物，被我认错的它其实是苍耳。长满刺的、看似不友善的它其实是一味中药，种子炒制后浸泡香油，是治疗鼻炎的偏方。小的时候，总有调皮的男孩子把满身是刺的种子粘在小女孩头发上，因为苍耳通体浑圆，呈橄榄型，两头尖，身体都是卷刺，可以钩在任何非光滑物体上，粘在身上非常难以去除。据说最开始飞行员的衣服没有扣子和拉链，就是按照苍耳原理发明了粘扣。

在托克逊，刚认识的她告诉我的，它不叫骆驼刺，它是苍耳，莫非上帝派她来到我面前就是要纠正这个错误？我是幸运的，苍耳是幸运的，我终于纠正了错误的认识，可是在我以往的记忆里，还有多少弄错了的植物和其他事物呢？未来的某一天，它们是不是会因为某种机缘巧合一一来到我的面前，让我可以改正自己的错误呢？

那个下午，站在一棵枝繁叶茂的杏树下，我突然明白了之前的写作里的树木只是一个概念、声音和事后的想象，我从来没有真正感受过一棵树和另一棵树的区别，也没有当着一棵树进行想象。比如眼前的这棵杏树，生长在一群杏树丛里面，在下午三点的阳光照耀下，叶子像是半透明的，闪着微光，像是邻家的少女——我想象它是少女时，才发现它的枝杈秀气纤细，向外伸展着，像是正在向我招手。而我的内心充盈着一种感动，说不清楚这种感动，不知道是因为它让我想起了什么往事，还是它让我想起了眼前又是一棵树的原因……但我知道，我应该感谢这个下午，感谢苍耳，让我可以有能力想象植物的世界，虽然不能抵达，但开始接近就是进步。

之后，从托克逊回来的很长一段时间里，我到处沉浸在周边的事物的想象中……

（作者为中国作协会员、东莞文学院第五届签约作家）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。