“请”新米

【人间】

“请”新米

■ 杨力

每到出新米的季节，就常想起小时候奶奶念叨的话：“新米不是‘买’，是要‘请’！”

乡下九月初，谷子刚收完，新米上市。奶奶一早就挎着竹篮，疾步出门往镇上赶。她心中藏着对头茬米的虔诚，一定要早，“请”的人多，懒人“请”不回来。

请回来的新米不能随便煮。奶奶会把老铁锅搬到土灶上，用新稻草引火，再用柴火慢慢“请”它，直到那细细的、绵绵的香味一点一点钻出来，把整个院子灌满。

饭快熟的时候，奶奶会从面缸里舀一碗新玉米面，掺水揉成饼，一个个贴在锅边。玉米饼挨着铁锅的那面烤得焦黄，另一面被米汤汽蒸得软糯，黄澄澄地围了一圈。她管这叫“金镶玉”，是祖辈传下来的做法：“谷子和玉米是‘天地兄弟’，秋收时一个都不能落下。”

到了饭点，奶奶会先盛出最满的一碗，端到堂屋八仙桌上，摆两碟素菜，点上三炷香，对着门外弯腰拜三拜。供完天地，端着第二碗走到院子角落，老黄狗早就摇着尾巴等在那儿。她把饭倒进狗盆，还特意夹了一块玉米饼：“老祖宗讲，谷种是神犬从天上带回来的，人不能忘恩。它不吃第一口，我们对不住它。”第三碗端给爷爷，最后才轮到我。全家依着长幼次序，一筷一筷品尝这新米饭，饭香里，尊老敬老的老规矩也一点点落进心里。

后来我去外地上学，又去外地工作。每年秋天，奶奶都会在电话里说：“新米‘请’回来了，给你留着。”再后来，她烧不动柴火了，老黄狗也不在了。有年秋天我赶回去，奶奶坐在门槛上晒太阳，指着我小时候用的青花小碗说：“碗还在，你自己‘请’一回吧。”

我学着奶奶的样子，到镇上“请”了五斤新米，在院子里支起土灶，烧了一锅柴火饭。玉米饼贴了一圈，供天地，喂新养的小黄狗，递给爷爷第一口。

那天我蹲在灶前添柴，眼角不禁湿润。想起奶奶每个秋天都在做同一件事，她把“请”新米变成一个仪式、一种态度、一份对土地和岁月的敬重。她请回来的不只是新米，是整个家对天地的感恩，是代代相传、关于珍惜和不忘本的本分。

今年的新米又上市了。我早早托村里大伯留了二十斤，准备带着孩子回去。我要教他“请”这个字怎么写，教他第一碗敬天地，第二碗敬生灵，第三碗敬长辈，而最后那一碗，才轮到我们自己。

有些东西，不能买，只能“请”。请回家来，好好吃，记在心里，才算数。

（作者单位：四川省金堂县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。