城墙下的唢呐声

【人世间】

城墙下的唢呐声

■ 司润和

周末午后，我漫步在陕西韩城的古城墙脚下。这座明初砌砖加固的城墙，青砖斑驳却依然巍峨，见证着六百余年的沧桑。刚拐进紧邻的文庙广场，就听见一阵高亢的唢呐声破空而来，那曲调分明是陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》。

循声找去，只见一位约莫七十岁的老者坐在广场石阶上，膝头稳稳托着铜唢呐。他靛蓝布衣的袄袖蹭得微微发亮，旧布鞋却刷得干干净净，花白寸头下脸色红润，眉宇间透着炼钢工人特有的硬朗气质。不像初学者那般慌乱，他吹得从容舒展，每个音符都带着黄土地的筋骨，将一段悠长的故事揉碎在曲调里。

唢呐的声音粗粝而炽热，像黄土塬上割面的风，直往人心里钻。细听才辨出，跳跃的音符里藏着挎篮采花的女子身影，半是羞涩半是欢欣，踩着黄土垄沟的起伏跌宕。高音窜起时，恰似日头晒透了糜子地；低音沉降处，又如月光漫过窑洞顶。曲终时，几个歇脚的老汉放下烟袋锅子鼓起掌。老者不紧不慢，掏出手帕擦净芦苇哨片，换过气又起了首《绣金匾》，欢腾的旋律跳得人脚跟发痒。

我凑近问话：“老师傅，您是县剧团的吧？”老者放下唢呐，眼角的纹路漾开笑意：“才摸唢呐三年多，能哄住人喽？实打实说，我是发电厂退休的检修工，歇了十来个年头。八年前儿子在韩城安家，我和老婆子卖了马鞍山的老屋来带孙孙。”他抚着锃亮的唢呐碗口说，等孙儿进了幼儿园，老伴在广场舞队里扎了根，他却像失了魂。电厂的老哥们隔了百十里地，新城的水泥楼群里连个说知心话的人都没有。老伴嗔他：“年轻那会儿在钳工台上吼号子，嗓子亮得能震碎玻璃碴，不如学个响器解闷？”

老爷子便寻到韩城老年大学去。初学时喇叭里像堵着棉花团，惹得隔壁书法班的老先生探头打趣。教曲艺的李师傅是县剧团退休的乐师，退休了专教民间音乐。他拍着老爷子肩膀鼓劲：“六十出头学艺正是火候，炉膛里的铁水还得淬三回呢。”李师傅说得通透，“人老最怕耳目昏聩，可唢呐一响就得在人前露脸，自然要修面剃须，精气神都提着。”

每逢老爷子气泄，老师傅便教他用粗陶碗练长音，说声音要像黄河水漫过滩涂。后来能吹三五支小曲，李师傅常带他去听西安后生的民乐会，二十块的门票钱，二胡月琴轮番上场。老师傅点拨：“炼钢炉前当了大半辈子硬汉，心早裹了层铁壳子。要吹活唢呐，得学会疼惜曲子里那点柔肠。”

这话点醒了老爷子。想起从前带孙儿逛金塔公园，娃娃追蝴蝶摔破了膝盖，他只知呵斥：“疯跑个甚！”寒冬落雪时，孩子蹲在城墙根问“雪人咋就流泪了？”他笑骂：“憨娃净说傻话。”自打学了唢呐，耳朵里突然能辨出四季的变化，春草钻土有碎响，秋叶离枝带叹息。有一回在司马迁祠外听见老艺人吹《祭灵》，呜咽的唢呐声里竟牵出两行热泪，那时他才惊觉，铁石心肠早被乐音淬成了绕指柔。

晚霞染红了半边天，老人收起唢呐笑道：“给乡亲们吹支《大摆队》就该回去熬粥了。”这首老调经他吹来，中音似塬上回荡的吆牛声，高音如晒场上扬起的金雾，层层叠叠铺开黄土坡的炽热与畅快。铜碗里迸出的音符打着旋儿，裹着麦香绕着树梢，把文庙前的石板路都焐热了。几个戴头巾的老婆婆停住脚，眼角的笑意比晚霞还浓。唢呐声歇，老爷子把乐器仔细裹进蓝布包袱，那小心翼翼的模样，倒像当年给孙儿裹襁褓。

归家的背影在古城墙下越拉越长。墙缝里钻出几茎野草，在晚风里轻轻摇晃，墙头斑驳的砖色里沉淀着几十代人的冷暖。原来六百年的砖石也会老去，七十岁的人却能借着一支铜唢呐重焕活力。经过城隍庙转角时，我又听见远处飘来几声不成调的试音，想必是哪个新学员在练《走西口》。那声音涩得像生柿子，可城墙根儿晒太阳的老汉们谁都没笑，他们静静听着，皱纹里蓄满慈祥的柔光。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。