藏于“柿”间的乡愁

藏于“柿”间的乡愁

■ 张升航

儿时记忆中，我最爱奶奶做的炝柿子。

小时候，每到秋天我总是缠着奶奶，让她为我做这道独特的美食。奶奶总是心软答应，眼中带着暖暖的笑意。每每此时，我便迫不及待地提起篮子，拿着剪刀，屁颠屁颠地跟在奶奶身后，朝着院子的柿子树进发。一走到柿子树下，奶奶便开始耐心地教我如何挑选合适的柿子。她总是说，做炝柿子千万不能选那些已经红透的，而应挑那些仍然苍绿但又微微泛黄，显露出成熟迹象的柿子。奶奶在树下细心检查柿子的颜色和质地，她满是皱纹的双手在枝叶间穿梭，摘下的每一个柿子都似乎带着魔力。

摘完柿子后，奶奶便开始制作这道秋日美食。她从土灶旁的陶瓷缸内取出几块雪白的生石灰，放入一个大盆中，然后小心翼翼地将刚采摘下来的柿子一一摆放好。接着，奶奶用葫芦瓢从水缸里轻轻舀起几勺清澈的井水，缓缓倒在柿子上，让它们在石灰水中静静浸泡。奶奶一边操作，一边温柔地对我说：“用生石灰浸泡柿子，不仅能够有效中和它们的酸性，还能去除涩味和麻味，使柿子的口感更加鲜美甜润。一周后，你就能品尝到这道美味了。”她的言语中透露出对传统手艺的自豪。那时的我觉得奶奶简直像一个无所不能的魔法师。

就这样，我每天盼星星盼月亮，盼着盆里的炝柿子能早日成熟。某天清晨，我像往常一样急匆匆地跑去查看柿子，却发现盆里已经空空如也。正当我郁闷时，奶奶从厨房里走出，将一个削好皮的柿子塞给我说：“吃吧，小馋猫！盆里的柿子都熟了，奶奶已经把它们拿出来了。你想吃的时候告诉奶奶，奶奶帮你削皮。”奶奶一句话，温暖了整个寒冷的早晨。

再往后，我离开家乡，只身一人前往离家较远的城市读大学。虽然大城市的生活节奏快，但每到柿子成熟的季节，不管多忙我总会找个机会回到老家，去陪陪奶奶。奶奶为了能让我尝到最鲜美的柿子，总是悉心计算好我归家的时间，然后根据日程制作炝柿子。等我一到家，那炝柿子便已做好，柿子的香甜混合着奶奶的爱，尝一口双倍甜蜜。返校的前一天晚上，奶奶总是默默地将一袋炝柿子打包好，塞进我的行李箱。

岁月流转，沧桑留痕。又到了吃柿子的季节，奶奶还是会和往常一样习惯性地给我买上一些。可不论我怎么细细咀嚼，却始终无法找回那份记忆深处的家乡味道，那份饱含着奶奶浓浓爱意的味道，那份只有在金秋时节、只有在老宅柿子树下才能找到的味道。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。