忆父亲

【我的父亲母亲】

忆父亲

■ 郭纲

春天的江南，莺飞草长，花开花又谢。绵密的细雨，淅淅沥沥，清明又将至。思父的心绪，密密匝匝，起伏而难尽。

我的父亲，生长在江南的农村，是拥有众多兄弟姊妹的贫农大家庭的长子。受家庭经济条件的限制，小时候没能接受应有的教育，早早地帮着祖父祖母分担家庭负担。

兴许是很小就开始干农活的缘故，父亲干农活的本领或者能力，在当时的生产队乃至人民公社里都是有口皆碑的。一介文盲，当过很多年的生产队长、生产大队的副业主任和砖瓦厂厂长，直至改革开放早期的村民委员会主任。

在物质贫乏、大干快上的火红年代，作为生产队队长，父亲带领乡亲们挑灯夜战、战天斗地而不知疲倦。冬季农闲时，父亲作为农村的基层干部和干活能手，常被人民公社挑选出来参加诸如“太浦河”开挖、清淤等太湖流域区域性重大水利工程的“大会战”。当生产大队的砖瓦厂陷入经营困境的时候，父亲又临危受命，出任厂长。在父亲的带领下，砖瓦厂很快实现扭亏为盈，出厂的产品远销上海等国内许多其他地方，声名远播。

在改革开放前的那些岁月里，父亲以他的勤劳勇敢、不求名利、无私奉献闻名乡里。干一行、爱一行，他的“事业”总是干得轰轰烈烈、有声有色。作为一名最基层的农村党员干部，父亲因成绩突出，曾连续多年参加了当时的县三级干部大会并受到表彰。

父亲不仅对每一项农活以及后来承担的每一项工作干得娴熟与出色，而且在思想工作与矛盾调解方面的能力同样有目共睹。他严于律己、以身作则，在家乡群众中享有颇高的威信与声望。邻里、集体之间的各种纠纷与矛盾，只要父亲出面调解，几乎都能比较圆满地得到解决。在我的童年记忆中，母亲是生产队的妇女队长，既要操持家务又要带头出工干活，忙里忙外，十分忙碌。作为生产队队长的父亲，更是一心为公，一年到头总有干不完的农活和忙不完的公事，好不容易回到家里，又时不时地有人汇报情况、请求帮忙，每一次，父亲都是满口应承下来，从不推诿。

虽然说，父亲业务能力强、工作干劲足、奉献精神佳、工作成效好，优点十分突出，但他也有致命的短板与弱项，那便是“文盲”。父亲口才上佳，在开会讲话或调处矛盾等日常工作中，能够条理清晰、观点鲜明、通俗易懂地即兴口头表达，却无法形成规范完整的书面总结与汇报材料。因为没有文化，限制了父亲事业发展的“前途”。

或许是吃了没有文化的“苦”与“亏”，父亲不希望儿女重蹈自己的覆辙。1972年，父亲郑重其事地把我送入了村里的小学。清晰记得，父亲将我交给一年级班主任老师时说的那番话：“老师，今天我把儿子交给你了。只要儿子想读书、读得进书，我砸锅卖铁也会让儿子一直读下去。”当时的我懵懵懂懂。在后来的漫长日子里，我才逐渐领会到了父亲的“心意”。1982年，改革开放伊始，父亲又亲自把我送进了大学的校门。那时，我感觉得到父亲那不露声色的“骄傲”与“自豪”。

在我离家上学的早期岁月里，家里还没有装上电话。我常写家书，汇报自己的学习生活情况。一封封家书，就似慰藉父母思儿的一剂剂良药。只是在未经意间，我发现，父亲已会给我写回信。每次阅读父亲的回信纵然有点费时费劲，却又感觉深受鼓舞。阅读父亲的来信，必须按照文字的正常读音、结合家乡土话的实际发音，综合起来方能准确理解家书所要表达的真情实意，绝不能简单地按信笺上的字面意义来理解。那一封封家书，凝聚了父亲多少的心血，寄托了父母多少的期待！父亲的坚毅品格与好学精神，深深地打动了我，也一直影响着我。

子欲养而亲不待。2023年7月21日，一辈子坚强好胜的父亲完成了他一生的使命，安安静静地追寻母亲去了天堂。严父慈母之于我的养育之恩、言传身教、殷殷期盼，我将铭记终生。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。