春天去看一棵树

【人世间】

春天去看一棵树

■ 秦延安

春天的阳光像催生剂一般，让沉睡一冬的草木跟着阳光的脚步开始吐芽、抽叶。枯寂了一冬的大地也逐渐变得光鲜起来，让我不由得想念起那些树。

记得小时候，每一年春天，父亲都在房子周围栽几棵树，既有速生的白杨，也有耐旱的榆树，还有一到五月就开一树花的槐树。

“这些树都是天树。”当时，听父亲这样说时，我很不解。父亲解释道：“这些都是由风刮落、或是鸟儿衔落的种子，自然生长出来的树。它们在恶劣的环境中依靠顽强的意志而生存，只有天上的树才有这样超常的生命力。”虽然我对父亲的解释半信半疑，但我读过《山海经》的不死树，听过吴刚月宫筏桂的故事，看过《西游记》人参果树的神奇……种子的神奇的确是存在的。特别是这些树种，大多隐匿在墙角或砖石缝隙中，不仅土壤贫瘠，而且无人经管，它们依靠自己的力量，在雨水的羽化下长出一番天地。如果无人干扰，它们会一直生长，直到变成一棵苍天大树。当然，屋檐下，或是墙角场院的许多地方，都是不允许它们生长的。经过挑选，那些有形的树苗便会被移栽到路畔、河边，或者是房前屋后，其他长得东倒西歪的树苗，则会被连根拔起，结束生命。

对于门前屋后的树，我们也是精心照顾，有了肥就埋在树下，遇到天旱就给树浇水。一到夏天，便是一地浓荫。那阴凉下面，路人可以歇脚，村人可以乘凉。这里更是吸引了各种鸟儿、蝉、铁牛、花蝴蝶等昆虫光顾，原本独门宅院的房屋也变得热闹起来。一到秋天，这里便落下一地树叶，由黄到枯，最后扫成一堆，不管是烧火做饭，还是冬天烧炕都很带劲，那最后的灰烬还是种菜松软土壤的上好肥料。

树绿了又黄，迎来送往着岁岁流年。望着这些精神抖擞、日益茁壮的树木，路过的乡邻经常投去羡慕的眼神。碰到父亲，他们便夸赞这些树长得好，到时能做柱子、挑大梁，连给娃结婚打家具都不用愁，这让父亲很有成就感。

时代的发展让人有些猝不及防，父亲种树盖房子的计划还没实现，瓦屋、平房一夜之间便落伍了，乡村里时兴盖起了一砖到顶的楼房，就连屋顶都是水泥浇筑，原本那些热门抢手的树木一下子变得无人问津了。不仅盖房子不需要树木了，就连家具也都时兴买成品，烧火做饭更是用上了电和气。父亲的那些树根本派不上用场了，自家用不了，也没有人购买，那些树就长得成精了，比楼还高，比人腰还粗。大榆树的榆钱已经吸引不了农村孩子的兴趣了，槐树的芳香只有勤劳的蜜蜂年年光顾。那些白杨树已经变成了灰喜鹊的天堂，它们筑巢于树顶，俯视着村庄的变化。和村庄里许多树木一样，一些树木因为病虫或者是雷电，出现了枯老病死，还有的因为挡路或占了地，被人们砍伐掉。家家户户门前屋后都铺成了水泥地，春天的杨絮、秋天的树叶，还有找不见泥土的种子便有些讨人嫌，村庄似乎已容不下一棵树的生长。这是父亲怎么也没料想到的，这些曾经炽手可热的树木怎么就变得讨人嫌了。当然，村里人也和城里人一样，喜欢种一些矮小名贵的花草，可是，我总觉得没有那些土生土长的树木来得亲切。

村庄里的树越来越少，村庄里的人像候鸟一样不断往外面飞。自从定居城市之后，故乡的草木在我的心里越来越模糊。有时在城市里我甚至分不清季节了，因为城里的草木四季都是绿的，当然它们不像榆树、槐树、杨树那么皮实，它们经常需要人修剪、施肥打药，甚至有时还要挂营养液，戴起斗蓬防冻。

父亲谢世后，老家的房子便挂上了一把锁。父亲原先栽的树因为修渠拓路已被砍伐一空。

生活在钢筋混凝土的城市里，我总想着一片绿林下的生活。于是，每逢周末，我便携带家人，去城外有树的地方走一走，去山林里转一转，仅为去看一下那些树。它们就像我的亲人，让人时常挂念……

（作者系中国散文学会会员，就职于陕西省水文局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。