岁月难忘老邮箱

【往事】

岁月难忘老邮箱

■ 何少球

小时候，在村子中间，有一座矮矮的院落。院子里开满金灿灿的迎春花，还有一棵白玉兰，散发出春日里独特的香味。爷爷从邮箱里拿出当日的报纸，戴上一副老花镜，悠闲地躺在椅子上，一本正经地念着当日的报纸。

爷爷喜欢看报纸，每天早上，爷爷便让我和弟弟去门口取报纸。一个老邮箱，常常不用落锁，一打开，便会生出独一份的惊喜。别看它长得丑，又生锈。它的肚子里可是丰富多彩呢。除了报纸，还有信件和贺卡。老邮箱给爷爷和我们带来了大千世界的无限新鲜事。

爷爷是村里聘请的代课老师，他教着好几个班。那是个祠堂学校，一半作村里的祠堂用，一半是孩子们读书的地方。学校有两根高大的柱子，柱子上是爷爷写的字：风声雨声读书声，声声入耳。家事国事天下事，事事关心。爷爷说家国天下，人人有责。

后来，老邮箱有了守护它的锁。因为爷爷说丢了几天的报纸，很可惜！但是不久爷爷又将报纸放在邮箱之下。我很疑惑，追问爷爷：“报纸不能被人拿走？”爷爷笑盈盈地告诉我：“知识需要共享。”过了几天，爷爷听说那人拿着报纸作别的用途，埋怨后再也没有共享。

爷爷的房间，还有从邮箱里取来的各种各样的小人书，都是从邮箱里取来的。巴掌那么大，三下两下就翻完了。“爷爷，您那里还有什么好看的书吗？”爷爷把我抱起来，坐在他的膝盖上，“来，吃点小桃酥，等过几天，邮箱里有信了，我们就有好看的看了。”爷爷的话，虽振振有词，但表情中似乎又有点无奈，仿佛更多的是一种期盼。

我和弟弟从此更关心老邮箱的变化，这么小小的一个邮箱，静静地伫立在旧砖墙上，你不言他不语，却能让人知晓天下事。那一天终于来了，我和弟弟发现邮箱膨胀了，还有一个彩色的尾巴。就兴奋地拉着爷爷，拽着他赶紧去看看。

我们从未看见过这么漂亮的小人书！彩色的风景，彩色的人物，比电视里的好看一万倍呢。那阵子，我和弟弟看得可过瘾了，而爷爷那视如宝贝样的神情，至今烙印在我的心中。

长大后，出门求学和工作，与爷爷相处的时间愈加珍贵。但每每经过书店，都会逗留许久。挑选几份有趣的报纸，通过老邮箱，与爷爷一同分享。那时，老邮箱便是我对爷爷的挂念，也是点亮我对知识渴望的源泉。

后来，房子拆了重建。苍老破旧的邮箱不见了。或许它已经不再有用，甚至会毁了新房的体面。但是我会永远记住它，在我稚嫩贪玩之际，给予我一种期盼，更让我与书结缘，把生命中寂寞的时光，都变成了人世间的享受，受益无穷。

如今，尽管与老邮箱相伴的那些日子，早已与自己的童年一起，携手走进了美好的回忆之中，我的爷爷，那个启蒙我阅读之人，也早已离我而去，但是老邮箱和爷爷给予我的精神财富，一直陪伴着我的成长，成为我心底深切的思念。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。