遥远的童趣

【记忆】

遥远的童趣

■ 刘燕成

将皮筋套在老屋的木柱上，拉得皮筋条紧绷绷的，直直的，轻轻踮起一只脚，只需微微一跳，便跳到了皮筋条内，然后又抬起另一条腿，微微向外一跳，就又从皮筋条里跳到了外面来。这是姐姐最初教我们玩的游戏，叫作跳皮筋。但后来似乎没有多久，我们就不怎么喜欢跳皮筋了，原因大概是姐姐嫌弃我们个子实在太矮，玩起来没有意思。

跳皮筋远没有打金箍棒刺激，这是一个数数的游戏，但数字的大小是和一个人的力气密切相关的。谁力气大，棒子打得远，谁的数字就大。一棒等于数字5，大概是两尺长的距离。每一次，只见那些力气大的小孩，猛力挑起架在两块碎石上的半截坚硬的金箍棒，狠力往远处一打，便会打得很大的数字来。

我们常常是沉浸在夕阳余晖里，将刚从山梁上赶回来的牛关进圈里，塞进几笼干黄的稻草，上好了门栓，便跑到老屋楼下的晒坝上，玩起金箍棒来。我幼时非常争强好胜，明明自个儿是一小个头儿，打不过别人那么远，玩不赢别人，但总是想翻身，赢过人家方才舒气的样子。姐姐一个女儿家，却总被我们叫上一起来打金箍棒。我总是想，跳皮筋输在姐姐手下，是情理内的事，而打金箍棒这一男孩子们专属的游戏，是可胜过姐姐的，可结果仍然没有想象的好，甚至惨败的情形也常常发生。

打金箍棒是会上瘾的，输了的想赢回来，赢了的，又不愿意轻易地输给对方，僵持着，一直玩到日暮。此时，从母亲口里喊出的那一串柔润的乳名，远远地穿过老屋背后的山梁，缓缓飘来。若是我们实在舍不得结束“战斗”,把母亲的呼喊声置于耳畔，装聋，不理睬，准会换得母亲更大声的催喊：“阿火——阿营——阿狗——回屋喽！”母亲的声音总是细细的，尖尖的，长长的，老远都可以听得见，辨得出。

父亲是没有母亲那般耐心的，他总是一副威严的样子，终日都不轻易露出一个笑脸来。父亲只管默默地做他的农活儿。夜里，黑漆漆的，伸手不见五指，父亲依然可以用柴刀劈竹篾编织各种竹器，似乎这农活儿对父亲来说，闭起眼都知道如何做到好、做到细、做得紧扎。我们吃过晚饭，就各自自觉地跑回堂屋的八仙桌旁，点上油灯，把头埋在灯下的桌上做家庭作业。当然，我们最恨的就是作业，总有做不完的家庭作业在等着，先是语文，后是数学，两门主科作业不但多还特别难。我们被父亲骂得最多的也是语文和数学作业。自然、地理、历史、美术、音乐，是杂科，用不着背诵、温习和预习，但父亲是“好事者”,凡是书包内的课本，均要求我们一一温习和预习，我们实在觉得太累，悄悄地将油灯移到老屋另外一角，玩起“斗牛”的游戏来。

一种长有牛角样的野草，被我们从山野里采摘了来，放在地上，只需轻轻触动草的任何一个部位，草便会弹跳起来，相互斗殴，样子非常可爱。当然，那场景亦是非常激烈。弟弟的“牛”总不是我的对手，因而他总是要采来一大把的“牛”,输了，便换下一个“牛”，可依然败北。每每若此，他便趁你不在意之时，偷偷抓过你的“牛”，玩起偷梁换柱的把戏，打算反败为胜。谁晓得，他依然没有掌握“斗牛”的窍门，结果肯定又是输，还丢去了很大的颜面。然而，他却红着脸蛋儿，回到屋里，向父亲打起我们的“小报告”来。接着，就是父亲的一顿责骂或痛打。漆黑的夜里，常常听到我们无法忍受被打而发出的尖锐的哭声。母亲把我们抱在怀里，一句话也不敢说。

不知道从什么时候起，我们再也无心玩那些曾经让我们那么迷恋的游戏了。我们甚至觉得，那是多么幼稚的儿戏，提起来，都是让人发笑的事儿。后来才发觉，那是因为我们真正长大了。许多年后，我仍是常常沉浸在梦一样的过往时光里，留恋父亲的责骂和痛打的声音。

（作者系中国作协会员，供职于贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。