老街人家

【小城故事】

老街人家

■ 刘翠琴

老街不长，两边房子大多是黑砖小青瓦，是祖上留下的房产。家家房屋都是“人”字头的平房，前后两排，每排各两间，都有前后门，方便进出。暖和的天气里，只要不下大雨，老街上的人喜欢把前后四道门都开着，矮矮的房子就敞亮了许多。家家院子两侧搭厢房、墙角栽花草。

我们老师的宿舍在老街后面，去农贸市场和供销社，要绕到老街西头拐到马路上，也不怎么费事，但就是喜欢从人家房屋前门进后门出，俨然把人家的房屋变成了通道。一开始，与老街住户不熟，不敢造次；后来，混脸熟了，偶尔为之；再后来，若进出无人之境。从农贸市场回来，在小院里与主人边拉呱边择菜，临走，掐朵花。有了孩子后，抱孩子上菜场不方便，就暂时放主人家里拜托照看一下，以至于后来几个老师家小孩与街坊们的小孩整日厮混在一起，呼啸着进东家出西家，那些敞开的前后门方便了这些小萝卜头进进出出，那些房屋方便了他们躲猫猫。有时，玩疯了的娃归家时，手里会多出一牙西瓜、半块烧饼或一枚茶叶蛋。一般不问谁家给的，而是让他再去问给茶叶蛋的人家煮蛋的卤子还有没有了，若有，倒一大碗回来，加水添盐，也煮茶叶蛋。不是自家没有茶叶，要的就是老街人家的那个味。有时煤炭炉子熄火了嫌生炉子麻烦，火钳夹一个蜂窝煤去老街转转，随便从哪家都可以接一个燃得正旺的煤饼回来。

天冷时，后门一开，穿堂风“嗖嗖”地蹿进屋内，但只要我们在屋外喊“开门哦”，屋内主人定会应声而开。有时，从城里办事乘车回来，下车天已经黑了，看到谁家门缝有灯光，敲门报上名去，主人开门，顺手往门外倒掉洗脚水，再趿拉着鞋帮你打开另三道门，卷着的裤脚都来不及放下。

腊月里，老街人都喜欢腌制些咸货，也喜欢教我们腌制的方法，但我们怕费事，割一刀肉，请老街坊顺带纳腌肉缸里，晒得流油了拎回。有时“穿堂入室”时正值饭点，也常端回一小碗毛豆米炒咸菜或七八个水饺。吃完还碗时，也必不空手，盛一段红烧鱼或几个肉圆。他们的日子过得也挺节俭，一个咸鸭蛋喝两顿酒是常事，有时也就着咸菜喝小酒。晚饭正常是把中午的米饭改成水泡饭，稍微讲究一点就做成“鱼汆虾”——面条下好后，趁热把剩饭倒进去搅拌一番，有油有盐，不用再吃菜。

一院子里几代同住，弟兄们成家后各自过活，还是一个院子住着。婆媳妯娌之间免不了红脸置气，但只要有人从家里经过，都装啥事也没有的样子，也很少在外人面前吐槽家里那些是是非非。

位于老街中间的宣老板家四季烀老鹅卖，我们最喜欢从他家进出。忘记买生姜大葱了，老板顺手给你，还告诉你生姜皮和大葱根须最香，不要浪费了。老板最喜欢跟一帮孩子瞎闹，弄得熊孩子们没大没小地喊他绰号“宣大九”。老板娘眼睛有点对视，小娃娃们一开始有点怕她，后来却都很喜欢说话轻言细语的她，每次喊她时都不厌其烦地称其为“老板娘奶奶”。老板家女儿圆润丰满，打扮得新潮时髦，却喜欢跟一群半大女孩子混在一起玩，后面自然也跟了许多小屁孩“姐姐姐姐”地叫。一个个小屁孩端午节时脖子上挂的蛋络子、夏天凤仙花染成的红指甲，都是那些姐姐们的杰作。老板儿子开车跑长途，会带回一些本地没有的东西，街坊都请他捎竹躺椅、麻将席之类的东西，我们也不例外。老板刚娶回儿媳妇那几天，我们顾忌新媳妇，不从他家进出。一日，见穿红棉衣戴红头花的新媳妇笑眯眯地站门口冲我们笑，我们回笑：“新娘子，请吃糖唻！”她招手，我们随之进门，坐下，吃糖，拿老板、老板娘打趣。

后来，新媳妇的女儿出生，小学时成了我学生，现在，这学生的儿子与我孙子是幼儿绘画班的同学，遗传了他妈妈的大眼睛和麦色皮肤，比我孙子帅气。我喜欢看这个小帅哥，也喜欢在回忆里寻觅那老街。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。