最具意义的人生起点

【岁月】

最具意义的人生起点

■ 徐焕东

记得作家柳青说过，人生之路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是在年轻的时候。我的人生道路上，有不少紧要处，但最重要的莫过于在改革开放、恢复高考大背景下，适时进入骆驼坳中学，使我这个原本学习基础很差的懵懂少年，最终通过高考跨入大学校门，以后又成为大学教师，甚至有幸作为中国政府专家代表参与联合国相关规则修订讨论。可以说，骆中给我的青葱岁月留下了美好的记忆，是我最具意义的人生起点。

我出生于湖北罗田原骆驼坳区三港公社，1977年9月准备上高中二年级时，转入骆中。转学的起因是母亲不幸去世，我面临在哪里生活和读书的问题。当时大姐已经出嫁，二姐高中毕业，要到大队蚕桑厂养蚕住在桑厂，父亲在离家十几公里远的骆驼坳机修厂工作。母亲临终前很担心我怎么生活，最后父亲决定让我转学到骆驼坳中学，跟他一起生活。

那年9月骆中开学的第一天，我翻过机修厂与骆中之间的小山岗，在学校操场上遇到一位中年老师。老师温和儒雅，我壮着胆子上前询问办理转学手续的事，老师让我跟着他去找胡校长。后来知道这是徐鸿飞老师。其实，我早就听过徐老师的名字。小时候农村搞扫盲班，有一本手写的油印教材，把塆落、树木、粮食名称编成顺口溜，字迹潇洒飘逸，大姐说那是徐鸿飞老师编的。

刚进骆中感觉很新鲜，但我的问题很快显现出来。最大的问题是学习跟不上，特别是数学。数学课是被称为罗田数学大王的王珏老师带，可惜那几元几次方程、函数、几何、开方之类，对我而言，犹如天书。王老师搞了几次小测验，我几次都是零分。大概是10月中旬的一天，数学作业本发下来，我打开一看，作业本左边一页数学题答案后面全是红色的叉，而右边一整页上，王老师写了三个大字：“怎么办”，并加了三个大大的问号。一天，父亲在街上遇见王珏老师，王老师对父亲说：“孩子不错，可学习基础太差了啊！数学作业很少有做对的，几次测验也基本拿不到分。得加把劲，加把劲啊！”

父亲理解我很多课程过去都没有学过，便郑重其事地对我说：“读书不行，就走别的路吧。家藏万金，不如薄技在身。”父亲说很看好修理自行车的手艺，而机修厂正好有修理部，如果我愿意，可以到修理部当学徒。

就在我进退未决之际，电台、报纸传来消息：中央决定恢复中断十年的高考制度！

我步行十几公里回到三港的家中，劝说二姐参加高考。为了帮助二姐，回到骆中，我想办法寻找相关教材。数学方面找到了一本简单的课本，我从中找了两个列方程式的例题，自己试着做。经过反复琢磨，对照答案一看，竟然解对了！我为此兴奋不已，发现原来自己也能行。老师的激励、恢复高考带来的巨大吸引力，加上不经意间解题成功带来的自信，几项叠加，突感曙光乍现。

我不再犹豫，决定向高考进发。首要目标是把数学攻下来。一方面认真听王老师讲课，一方面四处寻找初中、高一数学课本，从最简单的一元一次方程学起。我住在机修厂山岗的宿舍，每天早上5点不到起床，学习到6点多，再到学校跑步，上早自习。晚上很晚睡觉，大量做题，特别是多找例题，自己先解，再对照例题解法看对错，不懂的问题及时找老师和同学帮助。1978年春季开学不久，骆驼坳全区高二年级搞了一次数学统一考试。考试结束后，王老师很惊讶地问我：“徐焕东，你的试卷是你自己做的吧？”我说：“是呢，有什么问题吗？”王老师很高兴地说：“你得了65分。我起初不相信你会进步这么快。后来看你的解题方法很特别，而且坐在你前后左右的同学都是零分，确定试卷是你做的。你进步神速啊！”王老师在课堂上特别提到，经过几个月的努力，徐焕东成为骆中高二年级11位数学及格的同学之一。

因为我是机修厂的子弟，所以厂里爱传一些我勤奋学习的趣事。如有人看到我边走路边看书，头碰到了停在林业站路边的卡车上；父亲让我给别人送东西，我把东西放在路边去办事，办完事看着书就走了，东西丢在路边又被父亲捡回去。传得最多的，是说我冬天学习脚冷，常用脚搓地，地上搓出一个土坑。这些事的确都发生过，只不过传的时候会多些传奇色彩。

在骆中的第二年，有许多令人难忘的故事，有两件事值得特别记述。第一件事是被选派参加全县数学竞赛。竞赛结束不久，王珏老师很高兴地告诉我：“徐焕东，很不错啊！这次数学竞赛，你第14名！”连我自己都吃惊，就在一年多前，班上数学测验我几乎还全是零分。至今我对老师的教导、支持和鼓励，充满了感激。第二件事是张介荣老师的细心和关心。有一次，镇上连续四晚放映刚解禁的电影如《红楼梦》《天仙配》等，我当然很喜欢这些电影，但还是舍不得在这时候花四个晚上的复习时间去看电影，就四个晚上都在机修厂父亲宿舍里学习。第四个晚上，已经过了11点，突然听到敲门声。开门一看，竟然是张介荣老师。张老师说他四个晚上都来过我这里，每次都从门缝里看到我在学习，就没打扰我。“你这种精神很不简单，我相信你一定能行。”张老师同时又再三叮嘱，“不过也不能太辛苦，一定要注意休息！”

终于迎来了1979年的高考。考前明显紧张。考试前一晚大概一两点才睡，第二天一大早起床又背又记，去考场居然还晚了5分钟。考完回到三港家中，一面参加生产队集体劳动，一面暗中焦急地等成绩。

1979年9月初，我带着大学入学通知书，离开骆中，走出骆驼坳，跨进大学校门。在离开家乡那一刻，不禁百感交集……

（作者系中央财经大学政府管理学院教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。