番薯往事

【记忆】

番薯往事

■ 缪菊仙

周末回乡，母亲指着墙角的一筐番薯对我说，挑点去吧，你喜欢吃。我掀开筐上盖着的蛇皮袋，一看番薯已经冒芽，红茎青叶，一簇簇地欣欣然。又是一年番薯始，脑海中关于番薯的往事一点点在眼前晃动，我仿佛又闻到被雨水打湿的土腥味,又看到油绿绿的番薯藤。番薯的记忆和节气有关，和勤劳的父亲有关，和美妙的吃食有关。

父亲是个紧跟节气劳作的庄稼汉，他喜欢种番薯，亦粮亦菜的番薯在父亲的心目中是最有用的作物。他说番薯天生“贱命”，插扦能活，耐旱耐瘠，抗病虫，且产量极高，被称为“先锋作物”。

每年惊蛰后，父亲便开始挑选番薯种，将之培养为“番薯娘”。形状以纺锤形为佳，种类根据需要选白芯、红芯或黄芯的。白芯的番薯收成后大多用于加工番薯粉，红芯与黄芯的可生吃、蒸着烤着吃或做成番薯条等。挑出的番薯种埋进菜园子一角，没几日便噌噌长起来。先是鹅黄的芽，随后，藤茎上不断撑开一朵朵小绿伞，青扑扑的，一日异于一日，藤蔓肆意向四面延伸，繁茂一片。“一斤番薯三斤藤。”番薯娘果然是厉害角色。

插番薯之前，父亲得挖好地。小时候，用来种番薯的，都是父亲垦荒而得的生地。他让番薯去打先锋，负责将地养熟。挖地是重体力活，父亲手握獠牙似的两齿钳，吐一撮唾沫于手心搓开后，两齿钳落进泥里，父亲低“吼”一声，泥块起身，一块块翻转，再用锄头脑一一敲碎。父亲挖地的背影是一组远古的力量图腾。

晴天种花生，雨天插番薯，这是农人的经验。“谷雨栽上番薯秧,一棵能收一大筐。”清明后、谷雨前的雨天，父亲一早便穿上蓑衣挑一担畚箕去菜园，从“番薯娘”那里剪回青翠欲滴的藤。长长的番薯藤被剪成一叶一梗，齐整整码在畚箕里。剪好的番薯藤，得追着雨水插到新翻的地里。乡下称栽插番薯为“压番薯”。那样的雨天，垄间地头都是躬腰压番薯的农人。压番薯时，父亲会让我帮忙。我戴个斗笠，身上裹一张塑料皮，紧跟在父亲身后，将剪好的番薯藤条一根一根递给父亲。藤条被父亲插入已经被雨水浇透的泥地里，一心一意开启新生活。用不了几天，从番薯娘家带来的那片叶子枯萎，呈焦白色塌落，但藤茎上已爆出强劲的新芽，番薯算是独立门户崭新活下来了。

端午过后，番薯早已满世界牵着藤，沟里垄上四处延伸，田间地角葳蕤一片。暑假，父亲会嘱我去扳番薯。番薯藤贴地匍匐而生，把田垄织得密不透风。扳番薯便是将藤蔓朝一个方向翻转过来，扯断蔓节上的根须，以防它往下扎根影响底下块茎的生长。扳番薯时，母亲会让我顺便疏些藤回家，摘下嫩的茎叶入菜，其余的便剁碎喂了猪。

清炒番薯梗是母亲的拿手菜，青碧的番薯梗搭上红辣椒，美味爽口。但剥番薯梗（茎叶去皮）比吃番薯梗有意思得多。乡下孩子们的乐趣都是自创的，当母亲的柴锅都烧红了，嘱剥皮的番薯梗却被我和妹妹整成连皮带肉的“项链”“手链”“耳坠子”，挂在手上、脖子上、耳朵上。一边想象自己是“珠光宝气”的公主，一边乐颠颠奔跑，身后的鸡鸭纷纷抢食遗落的“珠宝”，母亲气急地嗔怪：“真要命，菜呢，拿来玩的啊。”

“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”谚语里均是祖先的智慧结晶。秋高气爽，四野素净，正是挖番薯的好季节。母亲把番薯藤蔓一拨拨割完，留下一碴碴根。挖番薯是父亲的事。挖番薯得用巧劲，不能锄断了根茎，这样的番薯不能久存。父亲挖番薯都是整窝端，一大团一嘟噜起上来，我负责抹去番薯上阴湿的泥块，把番薯扔进箩筐里。小半天工夫，就可收成一独轮车番薯。

冬日，是享受番薯美味的时候。番薯可加工成很多美食，机番薯粉，做粉丝，晒番薯条，母亲有忙不完的番薯活儿。记忆中，甜糯的番薯条、黄脆的炒番薯片、入口即化的薯花都比不上煨番薯的美妙。

父亲在收割后的田野里烧草木灰，清理出来的杂草稻茬紧实堆成一堆，焐火堆烧灰做肥。父亲会在火堆里事先埋几个番薯进去，等火尽灰成，番薯就熟了。父亲小心将番薯扒拉出来，掸去外面的灰，番薯皮焦黑，散发着香甜的气息。父亲把烫烫的番薯在手里倒来倒去，“噗噗”吹着降温，然后递给一直眼馋馋地盯着的我。揭开番薯焦黑的外衣，露出红黄色的肉囊，冒着热腾腾的香气。我捧着番薯，“咝咝哈哈”地咬一口又一口，香甜，醇厚绵软得无以言说。

岁月悠悠，在美食琳琅的今天，我依然爱吃番薯，但再也吃不到父亲煨的番薯了。世间独一无二的此一味，埋在记忆深处，深深想念……

（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。