防疫小记

【人世间】

防疫小记

■ 尔雅

疫情初起的时候，我还回了一趟老家，给父亲过生日。后来看到确诊病例的行踪，有几位就在兰州到老家区间的高铁上。还好是开了车子，否则就有可能成为密接人群被隔离起来。

学校发布通知，非必要不出门。那两天正好有事，我从学校来回好几趟，熟悉的同事看见我，还赞美说我敬业爱岗。其实同事的话里可能还有些玩笑式的嘲讽，通常来说，大家更喜欢我懒散的样子。有个研究生的论文写得不好，需要我来改一改。要在平常，我会请他来办公室，严肃地提出修改意见。但那时候学生们已经封闭在宿舍，叫他出来很麻烦，我只能替他修改。主要的问题是语言表达不好，很简单的一句话会说得很啰嗦，在语法上也有错误。以传统文化的角度来看，很多年轻人其实很缺乏基本的“小学”训练。

论文刚改完，学校和小区就封闭起来了。小区里的工作人员举着喇叭，喊话叫人们下楼去做核酸检测。桌子后面的医生穿着防护服，手里拿着一只长棉签。她们大多都是年轻人，工作很辛苦。检测的次数多了，排队就有了欢乐的气氛，还能遇见熟人，才知道他也住在这里。我们聊一聊吃饭的问题、物价指数和旅行等等。旅行是令人向往的生活，但我们也知道，这次的疫情和某些旅行团队有关。这有一点像是“疾病的隐喻”，人类生活和旷远的自然之间，总是存在着不协调。如果没有真诚的敬畏，漂亮的风景一定潜伏着危险。

隔离是古老并且有效的防疫手段。我读过好多关于人类瘟疫的书，里面记载了各种各样的人类为了生存而进行的对抗。对我个人来说，隔离其实并没有特别地影响到我的生活。当然，本来有几趟出行的计划，还有一些约好的活动。但取消之后，觉得也没有很大的损失。安静下来，反而觉得是一件好事。我们都太忙了，很多的琐事其实在消耗我们有限的人生。

写了两个小文章。一个是短序，作者是同乡。他在山东工作，写了好多篇记录乡村生活的散文，笔墨很生动，计划出一部散文集子，希望我能写一段话。我觉得这是一件好事。我老家是一个保留了特别丰厚的农耕文明传统的地方，至今，那里的人们热爱读书和书法。每次跟人说起来，我总是倍感荣耀。

另一篇是给王彬先生的大著《从文本到叙事》写的评论。王先生很有学问，读书和考据的功夫一流，很有民国时期那些大学者的风范。当年在鲁院学习，王先生给我们主讲《红楼梦》的叙事，曾经在课堂上隆重地表扬我。毕业的时候他约我到他办公室，把签名盖章的著作送给我。后来他请我给他的另一部作品写评论，但对我的评论不甚满意，自己认真修改了一遍，发表到一家刊物上。此后有几年没有联络，我觉得可能是王先生对我的懒散有点失望。前些日子，王先生寄了他的书来，并且催促我读完了跟他讨论。老师的期望当然不敢马虎，于是认真读书，又拿出西方叙事学的若干书籍，一起对照着读，写了一篇小评论。发过去不久，王先生就打电话过来，很直接地批评我写得不好，写了好多西方的理论而中国的叙事理论却没有展开。先生的作风一贯耿直，有一说一，所以我也不觉得脸面无光。细细一想，先生批评得对，相比他做学问的严谨态度，我们就显得很马虎。我们偶尔也自以为是地做点学问，其实经常是沽名钓誉，都是为稻粱谋。因此我决心要写得好一点，正在扩充和修改，计划写成一篇像样的论文。无论如何，让老师表扬是一件很好的事情。

我每隔一两天和母亲通一次电话。乡下的小道消息比实际情况要更惊悚，所以她很担心我们的状态。她说，村口也都堵上了，不让出也不让进。她又说，乡下的煤涨价了，运煤的车子也进不来，好多人不买煤，等着降价。还有，镇上卖的馒头也变小了，她自己发面，在火炉上烙锅盔，很好吃。通常，她会不停地说，一直到我打断她的话。她是盼望着我能够回去，然后她就可以烙锅盔给我吃。这就像是在夏天的时候，她会炫耀她的菜园里有新鲜的蔬菜一样。这是她的小心思，当然也是她持久不变的生活。我也经常觉得，相比母亲的热烈，我们的回馈显得虚伪又粗糙。而伟大的爱意往往来自于传递，回想起来，正是因为有了孩子之后，我才缓慢地发现了人生中爱的真谛：很可能那是一种恢宏的本能。

还接到很多外地朋友的问候，他们都注意到这次严重的疫情。有些朋友其实都不熟悉，甚至都没有见过面。这让人感觉到温暖。很多时候，我们错过了很多善意的表达。

城市和国家都在抗疫，我所在的学校也是。抗疫的队伍雄壮有力，毫无悬念，不久就可以消灭病毒。我也很想为这场战役做一点什么，但实际上什么都做不了。我们都是普通人群中的一个两个，没有特别的本领，只是期望过上寻常安宁的生活。亲眼所见，很多人因为疫情，生活受到了巨大的影响。人们都在努力地活着，但“战争”一定会结束。我也很感激那些奋力奔走的医生和更多的抗击疫情的人们。我们获得了安全感和生命至上的尊严，由此我也爱着自己的国家。尤其是，因为疫情而闲居，但我们的薪水并没有减少，这让我感觉到温暖而惭愧。

（作者为小说家、教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。