儿时的年味

【记忆】

儿时的年味

■ 王会亮

儿时的年味，是从腊月说起的。

一进入腊月，我们小孩子就扳着指头盼望着过年，而大人们也逐渐开始了置办年货。那是上世纪八十年代初期，乡镇还没有所谓的商场，“上集赶会”是农村人选购年货的主要方式。大人们舍不得花钱，称二三斤糖块和瓜子，挑四五张挂历或油画，给儿女买几件像样的衣服，全家人就有了过年的盼头和喜悦的情愫。

腊月二十三，灶王爷要上天；既要上天言好事，又要下界保平安。记忆中的这一天，母亲一大早就会煮熟四五个鸡蛋，供奉在灶神的画像前，然后指点我跪在灶台旁边，恭恭敬敬地给灶王爷磕一个头。母亲说，腊月二十三，是祭灶的日子，灶爷要上天奏事，向玉皇大帝禀报咱家的大事情呢，所以你要听话，做个乖巧的孩子，免得让灶爷为难，不知道说咱家什么好。但那时候的我，整个心思都沉沦在那几个剥了皮的鸡蛋上，怎么能听得进母亲的谆谆教导呢？大约五分钟后，我便可以对那些白嫩嫩、软溜溜的鸡蛋大快朵颐了。腊月二十三是“小年”，从这一天开始，年味就越来越浓了，东家杀肥猪，西家宰鸡鸭，忙得不亦乐乎。就连村口那驼背的老柳树下也多了几位思儿念女的老人，望穿双眼地等待着亲人的归来。

“扫房”是不可缺少的过年风俗，按照民间的惯例，时间也多选择在“小年”这一天，寓意着“扫尘除旧岁”。家里的东西能搬动的，几乎全要搬出来。母亲头挽毛巾，凭着一把笤帚，屋里的墙面和犄角旮旯会被清扫得一干二净。这时，父亲就会烧一碗浆糊，一张一张地往墙上裱糊报纸，白纸黑字，墨香四溢，不一会儿，整个屋子就渐渐地亮堂了起来。而我和妹妹最热衷的事情，则是帮父母干活，刚开始是一件件地往院子里搬东西，到最后又是一件件地往屋子里搬东西，大冷的冬天，有时候也会累得气喘吁吁，却乐在其中。

小孩盼过年，过年吃麻花。年节时期还要煮麻花，在我们家乡称之为“煮油”。火红的灶膛上支一口油锅，翻滚的油浪飘着油香，大人们一搓一扯一拧巴，一根根白面麻花就被旋转进了锅，随着“噔啪噔啪”有节奏的风箱声，一摞摞香酥的大麻花便在案板上摆放成堆。我们小孩子多散坐在一边凑热闹，或听大人们唠嗑扯家常，或是模仿大人学着搓面团，不论白天还是黑夜，麻花能煮多长时间，孩子们就能熬多长时间。

时间如白驹过隙，日子的脚步很快踏进了年三十。挥一挥扫帚，本年度最后一次打扫卫生。贴几副春联，满心欢喜迎接新的一年。傍晚时分，再用白灰在院子里撒两个圈状，分别以小麦和玉米放在圆心位置，称之为粮食囤。等到晚上，一家人端坐在黑白电视前，急切地等待着春晚上演，嘴里或嗑着瓜子或嚼着奶糖或唠着家常，温馨的画面至今仍在我的梦里常现。那时，手机还没有普及，看电视的热情不亚于现在人看微信玩抖音。新年的钟声刚响过，各家的鞭炮就噼里啪啦炸开了锅，俨然是在期盼一个火红的开端、一个美好的年成。

正月初一大过年，一家人好酒好菜还有大肉片，吃的是团圆饭，发的是压岁钱，盼的是家和万事兴，想的是幸福在身边。出了门，不论大人还是小娃，一个个眉眼带笑，满面春风，都是好心情。

记忆中，走亲戚是新年伊始最有意义的事情。大人们提着竹笼，里面放上麻花和馒头，两个一伙，三五成群，一家接一家去亲戚家拜年，所以也有人把走亲戚叫做“走馍笼”。每到一村或一家，人家虽然只留你两根麻花、两个馍，却依然盛情款待，早午两顿饭热情侍候着。鞋子一脱，上炕打扑克；酒杯一端，桌前划两拳。亲戚之间有着说不完的话题，去年的收成，今年的打算，老人的赡养，儿孙的成长，絮絮叨叨聊到日落西山意犹未尽。

儿时过年，浓浓的味道，犹如倾倒在岁月河床上的一坛老酒，芳香弥漫，余味绵长，一直深藏在我的记忆里，至今怀念愈久弥新……

（作者单位：国家税务总局平陆县税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。