也说读书

【文化随笔】

也说读书

■ 付兴奎

前日，在任之先生的书法工作室，无意说起有关读书的话题。先生对一位读了很多书但一无所获的学生非常不以为然。仔细一想，倒也觉得不无道理，这种连书名和作者都想不起来的书不读也罢。

和很多人一样，在过去的一年中，我自己也是发奋读了很多部书的，从获得诺奖的经典作品到担任评委的李梦阳文学奖的参评作品，从孔夫子网上淘来的旧书到朋友们赠送的新作，当然也包括一些以斧正为由让自己写序的手稿、以研讨为名撰写过评论的上架作品。如果认真盘点一下，数量恐怕也不会少于七八十本。但要论起读书的收获，连我自己也觉得非常不好意思。和任之先生说的一样，在我读过的书里，自己能够记住作者和书名的寥寥无几，更不用说说得上书的内容特征和精彩片段了。一口气读完的大部头如此，天天摆在案头上、提在书包里随时翻阅的小型书也是如此。这倒不是说作家们的作品和文字有多么不堪，文友们在网上的销售排行是不是属于操作，关键是自己和很多人一样，在读书这一问题上犯了不能犯的错误。一本书，既想拿来开拓视野积累知识，又想吸收写作方法撬动自己的创作，当然也包括与别人谈到读书时的虚荣心满足。如此多的企图和想法，一无所获肯定是情理中的事情。我不敢说，自己这一年的书白读了，起码是没有达到阅读的目的。

某天早起，在手机里看到一篇名叫《那些年我们读过的古文》的微文，看到那些耳熟能详的文字，心中很是激动。其中有很多篇竟然能够一字不漏地背出来，不仅如此，还能一键还原到当年的语文课堂和早自习课。比如在农场的车辕上平生第一次接触的拗口而又可笑的《黔之驴》，背不过不准吃午饭的《师说》，被老师打断一根教鞭的《为学》，几分之差不得不复读一年的《子罕弗受玉》，当然，也包括在校园和同学较劲互拼到底的《离骚》、在公开教学中不拿课本脱稿讲解的《孔雀东南飞》、在阶梯教室里给学生边讲边背的朦胧诗、在学校大操场上给学生讲述的武侠小说情节……那时候的记性，不光别人觉得不可思议，连自己都觉得沾沾自喜。

我不知道自己的记忆力是从哪一天开始衰退的，也不知道那些引以为荣的记忆能力是从什么时候消失的。我始终搞不清楚，为什么一个人的年龄越来越大，见闻越来越广，心智却越来越弱。夹在档案里的证书和挂在人面前的头衔越来越多，读书的自信却越来越少。从前，我们之所以能够不厌其烦地背诵一篇文章，除了应对考试的原因之外，更多的是因为我们发自内心地喜欢。对于我们来说，那些千年流传的经典，是比饭好吃的食品，是比衣裳华美的装束。为了一本书一个作家，我们甘愿在课堂上被老师辱骂，甘愿上补习班复读。

小时候，因为没有读书的条件，大家经常为一本少皮无毛的破书争得头破血流；长大了，甚至不惜克扣自己的伙食，就为着能够买一本新华书店门前三分钱一本的《朝花夕拾》。而现在，很多人个人的藏书，早已超过了从前一所学校的图书，而我们一个成年人的阅读效率，却远远不及上学时候的零头。

无须讳言，我们周围有很多像模像样的读书人，但就是让我们大家佩服不起来。我不知道为什么那么好的书就被他读成了烟雾和泡沫，我更不明白口若悬河的他们，为什么在生活中处处碰壁。他们非但不去思考深层次的原因，反而翻过来埋怨世事不公，人心不古，没有理解他们的知音。其实，我看他们就是让那些急功近利的读书方法和态度给贻误了。一方面，他们在书的选择上过于轻率，不懂得取舍，从而当了装书的布袋。更重要的是学而不思，过分注重表象上的感觉，从而轻视了思想上的深邃和艺术上的开阔。其实，这种半通不通的读书倒不如不读。和不读书或者从来没有读过书的人相比，他们虽然多了点碎片化的知识，却少了对书本原始的敬畏。

新年伊始，有很多人已经开始在做读书的计划了。知耻而后勇，想读书固然精神可嘉，但一定不敢贪多贪大。陇原读书会的郑晓红老师说：“翻开书页，就像铺开一卷无际的河流。”这条河不是不假思索的简单流淌和宣泄，也不是春风得意的往返和留恋。而是要在不断的流动中滤去水中固有的泥沙，努力完成对自我的人文重塑。

作为一种精神的化妆和美颜，书能改变的东西肯定会很多。我想说的是，大家在变充实的时候千万不要变庸俗，在变丰富的时候千万不敢变膨胀，在变自由的时候千万不敢变虚无。

（作者系中国作家协会会员，就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。