杀年猪

【记忆】

杀年猪

■ 黄宝钧

元旦假期，妹妹打来电话，请我去她家吃杀猪菜。我坐上车子，沿着朝七线向妹妹家的方向驶去。以前杀年猪的事，一幕一幕从脑海中浮现。

小时候，家在偏僻的农村。农村人会过日子，唯恐泔水浪费了，一般都会养头猪，给家里换些零花钱。

每当进入腊月门，母亲都会和父亲研究杀猪的事。譬如上个集市猪肉价格比较便宜，这个集市猪肉价格该贵了，是不是在集市的前一天把猪杀了。如果决定杀猪了，父亲就会去找一个我叫舅老爷的老头儿，请他来帮忙。

杀猪当天，舅老爷拿着杀猪刀及梃杖，早早就来了。这时，父亲在灶台前烧水，预备给猪煺毛。猪还在圈里做梦，就糊里糊涂地被人绑住，放在了桌子上。母亲早已经将一个饭盆放在桌子一旁，用以接住猪血灌血肠用。我呢，除了看热闹，就是帮助父亲往灶里添些柴禾。

那时候，一般人家过年，买不起多少猪肉。即使是杀猪人家，最多也只能留“一角”猪肉，也就是整个猪身的四分之一。如果能留一半猪肉，那就让街坊邻居非常羡慕了。如果留有一整头猪肉，听者则会“惊掉下巴”。我家不会留下更多的猪肉，所以，舅老爷会把猪肉分成一条一条的，为的是让父亲拿到集上卖肉换钱。

经过一顿忙活，大家终于坐到一起吃饭了。舅老爷吃着他单独享有的肥肠，我们心里多少有点儿不理解，好好的猪肉不吃，非得吃那玩意。大家酒足饭饱之后，舅老爷和帮忙的邻居走了，我则按照母亲的吩咐，把杀猪菜和血肠送给左邻右舍的人们品尝。

正宗的杀猪菜以酸菜为主，加上猪血脖肉、骨头和血肠等配菜，香而不腻，地地道道的农村美味。不过，同村老杨家的杀猪菜却是另一种做法。老杨是一名知识分子，从沈阳来到农村。入乡随俗，老杨也养起了猪。在老杨家吃完杀猪菜的邻居说，老杨家的杀猪菜肉皮是连着的，这道菜上来后，大家都不知道怎么吃，你看着我我看着你，只等老杨吃了第一口，大家才动筷子。现在想来，其实就是“扣肘子”。

转眼间到了上世纪八十年代初，家养猪毛重从百十斤左右，逐渐增长。那年，我家杀了一头猪，宰杀前称重量达到180斤，令全村人瞠目结舌。杀猪的时候，偏巧来自科尔沁草原的表姐夫赶上了。表姐夫帮助母亲切酸菜，切完两棵，母亲说好了，别切了，表姐夫依旧切。切完4棵，表姐夫还想切，这次，被母亲制止了。原来，在科尔沁草原，杀猪的时候，还是只做一个菜，就是杀猪菜，表姐夫是怕切的酸菜不够吃。看来，在饮食领域，沈阳领先朝阳，辽宁领先内蒙古。

后来，经济有了长足的发展，人们吃猪肉已经不再是一种奢望了。然而，想吃正宗的杀猪菜却成了一种奢望。原因是，农村养猪的人家越来越少，最主要是小规模养猪不赚钱。养猪专业户都是大规模地养猪，甚至成立了合作社，所有猪吃的都是饲料。

我还在遐想往事，车子已经停在了妹妹家的门口。这天，妹妹家要杀两头猪，一头已经收拾完毕，另一头正在求饶。那猪的叫声，人的动作，环境场面，仿佛又回到了从前。当刚刚出锅的血肠，递到手中，吃到嘴里，那也是醉了。

原来杀年猪，人们纯粹是为了吃肉。现在吃杀猪菜，就是想找回当年的那种感觉，也许就是为了了却乡愁。

（作者单位：辽宁省朝阳县财政局采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。