书房中藏着作家的人生

【阅读】

书房中藏着作家的人生

——读冯骥才《书房一世界》

■ 甘武进

爱好广泛、幽默风趣的冯骥才先生，一直被称为富有情怀的“文化学者”。虽然他年近八旬，但依旧笔耕不辍。这一次，他选择深入独特的物质和心灵空间——书房，写出别具风格的散文随笔集《书房一世界》。他说：“我想告诉读者，作家的书房是什么样的，作家的生活是什么样的。”他通过书房中的一物一景和静思遥想，展现着自我内心中的大世界，折射出隐秘的精神世界，进而建构独特智慧的书房美学。

冯骥才直言，书房里有作家的人生，书房里的每一件东西都是作家非常重要的东西。书房里也有作家阅读的历史和写作的习惯，有他独特的人生审美。在作者眼里，书房中的一切都充满了活力与情感。架上的书，让他暗暗嘱告自己：写作不可轻率，小心被后人从书房里清理出来。节日风物是时令性的，清明时插在书架上的柳枝，带着春天照眼的新绿，此刻又好似从一排书中间生长出来的那样。“凡是几十年的书房，里边一定潜藏着自己本人的阅读史。”作者说：我有幸还保存着自己孩提时代阅读的证物——图画书和小人书。那是他一生中看的遍数最多的书，至少几百遍。书中的每个形象至今还印在脑海里。

只有那些具有独特审美性情的作家，才能写出这般惟妙惟肖又气韵生动的文字。冯骥才认为：“凡长久留在书房里的藏品，一是精小，二是含有深意。”1992年，他把从老家带到津门的泥土放在杯中，放在书房——有它，心灵的根须便有了着落。那对木制楹联，看上去便有一种草莽间悠远的历史气息。身不及寸的板凳佛，多年后字迹缘何不见痕迹？过时的灶台，看到它，过往岁月一种特有的生活——秉烛写作的温馨记忆，还被留在书房里。

他喜欢被书埋起来的感觉。于是书房中除去门窗，凡墙壁处，皆造架放书。我们认为作家的书房里，堆满了书籍，码得整整齐齐，事实上作家的书房很有可能杂乱不堪，堆满了散乱的手稿和日记，还有各种各样的资料。冯骥才对自己不同种类的书，只是大致有个“区划”而已，各类图书信手堆放……有用没用的稿子混杂其间。然而书房不怕乱，只要自己心里清楚，找什么不太费劲就好。书房正是这样乱糟糟的，才觉丰盈，像一个世界那样驳杂、深厚，乃至神秘。

“我相信那里的一切都是作家性情的外化，或者就是作家的化身。”这是冯骥才爱物、善思性情的直接体现。在书中，他几乎对他的书房进行了全景式的深描。不论是丁香尺、拆信刀、鞋杯、笔筒、单筒望远镜、皮烟盒等自我钟爱的小物件或收藏品，还是日常使用的桌椅板凳，或是自己创作的楹联、书画，再或是书房中的花草树木等，都成为他笔下最美的“风景”。于是，冯骥才把自己的书房称为“心居”——书房乃我心居之处。

冯骥才也谈到自己去过不少作家的书房，从冰心、孙犁到贾平凹，他相信作家绝不会在自己书房里拘束的，他们的性情便会自然而然地渲染着书房的每一处，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。“房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里……这里也是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点。”冯骥才总结：书房里是一个世界，一个一己的世界，又是一个放得下整个世界的世界。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。