我的小学

【记忆】

我的小学

■ 舒心

小学在与家隔着一条马路的另一边，坐北朝南。教室是三层小楼，旁边连着老师们的办公室。学校有两块空地，一块空地上立着旗杆，每逢周一早晨自习结束后，五个年级的学生和老师按照地上的标识排好队，举行升旗仪式。做个升旗手，成为我小小的梦想，但学校规定三年级以上的学生才能当升旗手，得知这个消息后，我回家抱着洋娃娃大哭了一场。

县城很小，小到我的班主任曾经跟我爸就是同事。二年级时，我爸带着我去班主任家串门，班主任家有一个和我差不多大的男孩，趁大人们聊天的工夫，我们俩摸黑爬到了阳台上，从箱子里摸出火柴和蜡烛，玩起烧纸片的游戏，火光把大人们引了过来，我们俩被轮流批评，罚站墙角，面壁思过。

那时没有手机，起床只能靠家里的闹钟。我从小瞌睡多，睡得也死，我爸经常打趣说：“睡着了把你丢出去都不知道。”早晨闹钟“叮铃铃”一响，我就把头钻进被子里或拿枕头把头捂住，假装听不着，直到我妈掀开被子和枕头，使我无处可藏。一天，晚上睡觉前忘了给闹钟上劲，第二天早晨睁开眼一看，过了上学时间。

升到三年级，我和另外两个同学被选为班级的小队长，那枚绣着“小队长”的袖标，我一直戴在校服上，直到表面的塑料薄膜破了还舍不得丢掉，藏在家里的写字台抽屉里，还上了锁。从小队长升到中队长，我获得了担任升旗手的机会。在这之前一周的每天下午放学后，我们四个人拉着国旗的四个角整齐地从起点走到旗杆前，把国旗交给我们当中的两个人，然后向后退两步，伴着国歌注目国旗冉冉升起。我们在这十几米长的路上练习了几十遍，直到我爸来接我。周末，我妈把校服洗了两遍，用熨斗熨过。周一早晨，在全校老师和学生的注目下，国旗缓缓升起。

上学的日子，最不喜欢的是每周二下午的大扫除，尤其怕分到擦玻璃的活。我个头矮，需要踩着凳子，靠近窗户，借着嘴哈出的气擦。距离把握得不好，要不嘴就搭在了玻璃上，要不哈出的气就跑了。里外都要擦，在教室外头擦了半天才发现是里头脏了，如果是可以开的窗还好，否则，只能两头跑了。

那时候，所有课程里最爱自然课。教课的老师复姓“上官”，是学校里为数不多的漂亮老师，头发又长又黑，瘦瘦的，喜欢穿浅色的长裙，一双乌亮的大眼睛像是会说话一样。上官老师会带我们去操场做游戏，去公园摘树叶做标本，去果园春游，帮我们照相。第二学期开课时，换老师了，问班主任，原来她辞职走了。从那以后，我再也没有见到上官老师，只保留着当时合影的照片。

（作者单位：宁夏回族自治区财政厅政府采购管理处）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。