清晨鸡鸣

【我的父亲母亲】

清晨鸡鸣

■ 舒心

一听见公鸡打鸣，儿子便会蹲在鸡笼前，目不转睛地望着那只打鸣的公鸡，从鸡冠子一直看到鸡爪子，兴致盎然。而我脑海里显现的却是另一幅画面：一弯残月，黄黄的，像一瓣香蕉似地吊在树梢头。一间小小的土房子里，一个妇人怀里抱着一个哭泣的小孩子，从这头走到那头，又从那头晃到这头，眼皮困倦地耷拉着，两眼只剩下一条细缝，嘴里却哼着不知名的童谣，那声调像一团雾，又像一个梦。“喔喔喔——”公鸡打鸣的叫声似乎惊醒了妇人，她低头看了看怀里的孩子，又望了望窗外——新的一天开始了。

这个妇人，就是我的母亲，一个小县城里普普通通的女人。

那年月，正是物资紧张、食物匮乏的年代。改革开放的春风渐渐刮到边远的大西北，父亲和母亲在众多兄弟姐妹中脱颖而出，各自成为家里第一个走出农村的孩子。结婚后他们暂时住在当教师的父亲的宿舍里，随后就有了我。我的出生给父母没过多久的新婚生活增添了一丝忙乱。他们的工资并不高，在照顾小家的同时，还需时不时地接济一下他们的父母和兄弟姐妹，吃的、穿的、用的，也是一笔不小的花销。每过一段时间，母亲就会坐在墙角的小方桌前，一笔一笔地算开支，算着算着脸上就会现出愁容。

秋冬交接的时节，雨水难得地多，我总是穿着我的小布鞋，在门口的水坑里跳来跳去，和邻居小姐姐比赛谁踩的水花又高又大。父亲母亲工作忙，有时顾不得我，我又不懂得换掉湿衣服，终于一入冬就病倒了，咳嗽，流鼻涕，发烧，嗓子疼。父亲母亲半夜抱着我赶到医院，挂上吊针。母亲回忆说，我打吊针的时候是她最心痛的时候，尤其是不忍看那尖尖的针头扎进我细嫩的脚背，那一刻，她的心似乎都跟着在颤抖。我哭得稀里哗啦、精疲力尽，小小的一团偎在父亲的怀里睡着了，父亲母亲眼睛都不眨地就这样盯了两个小时。从此以后，我成了医院的常客，每逢秋冬时节，都要来报到，留下少则几个多则几十个的针眼作为纪念。每逢生病的夜晚，母亲的怀抱成了我安睡的移动摇篮。躺着抱，哭；坐着抱，哭；站着不动抱，哭。父亲不忍心母亲劳累，想替代母亲一会儿，刚离开母亲的怀抱，看似熟睡的我立马号啕大哭，抓着母亲的衣角不放。

生病要花钱，家里就更难了，一应大小开支，先前还将就着对付，我生病后，入不敷出，日子越发一日不如一日。母亲从每隔一段时间到每天都算着开支，米面也从以前的一天三顿变成一天一顿，父亲母亲直接省略了早餐，父亲的胃病根子就是那时候留下的。日子是苦焦的，最难的时候家里一个月都见不到一点荤腥，母亲出门，手就总是不闲，回家的时候常常绕着不同的小路寻觅可以下饭的野菜，我也就学着她的样，玩耍的时候看到草就采回家，在水里涮涮就放在盘子里，常常弄得母亲哭笑不得。

到五六岁的时候，我生病的次数变得少了，家里的日子就过得富裕了点，开始有了积蓄。一天，母亲回到家，把手揣在怀里对我说：“猜猜我的手里是什么？”“好吃的！”我说。“再猜。”“不知道。”我扳开母亲的手，里面是一只金光闪闪的玩具公鸡。母亲说：“每次你蹲在玩具摊前，都会目不转睛地盯着那只公鸡。以前家里日子紧巴，现在买来给你做礼物好不好！”从此，玩具公鸡成了我童年生活的玩伴，直到不知哪次搬家再也找不到了。

以后，我上了小学、中学、大学，有了一份工作，开始了新的生活。有一次，母亲在电话那头闲聊说：最近睡眠不好，一睁眼两三点，再难入睡，常常撑着等待清晨鸡鸣，手机响起来的时候才反应过来，现在已经没有人养鸡了。听着母亲的话，我眼前似乎又浮现出一个妇人抱着孩子睡眼朦胧、哼着歌谣的情景。

母亲，我的母亲！

（作者单位：宁夏回族自治区财政厅政府采购管理处）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。