魂牵梦绕的情结

【记忆】

魂牵梦绕的情结

■ 黄宝钧

7岁那年吃饺子，对我来说肯定不是第一次。但是，那次吃饺子的情景却一直深刻于心，至今无法忘怀。

记得那是一个秋天的下午，老舅牵着毛驴，接着母亲和我去姥姥家。路上，我又热又渴，忍不住地问老舅，怎么还不到呀。老舅说，别着急，你舅妈给你包饺子呢。一听说吃饺子，我立刻不热也不渴了。

走进舅舅家，发现舅妈果然在包饺子，只是走近了看，发现是玉米面，萝卜馅，一丁点儿肉也见不着，心里霎时凉了半截。饺子端上桌，饺子皮很脆，萝卜馅没油，一点也不香。若不是因为肚子饿了，肯定是咽不下去的。

晚上，我向母亲诉苦，嫌饺子不好吃。母亲说：“你是没经过挨饿的年代。1962年困难时期，我们在炕席缝见到一粒粮食都放在嘴里生吃了。那时候是最困难时期，可还比你姥爷年轻的时候强呢。”我问，我姥爷年轻时生活啥样？母亲便给我讲了姥爷年轻时候的事儿。于是在我脑海里便勾画出了这样一幅图景：过年了，寒冬腊月，滴水成冰，灶下没米没面，姥爷只能红着眼睛，拢着干裂僵硬的双手，到邻居家借半碗荞麦面，用大麻子叶和着盐水当饺子馅，勉强包了几个饺子，氤氲的热气昏暗了如豆的油灯……当我还在为姥爷昔时的苦日子难过的时候，母亲告诉我，后来解放了，日子越过越好，老百姓就有吃的了。我央求母亲，回家后，给我包一顿白菜馅白面饺子好吗，母亲答应了。我望着窗户棱儿上映着的月影，心中想象白面饺子的香味，慢慢地睡着了。

后来，我开始上学读书了。记得语文课本里有一篇文章叫《种蓖麻》，说的是小学生的实践活动，在介绍蓖麻时，说蓖麻全身都是宝，说蓖麻叶子具有消毒止痒功效，唯独没有说蓖麻的叶子可以食用。到这时我才彻底领悟，蓖麻叶饺子是为了填饱肚子，姥爷所在的旧社会是多么的凄惨和悲凉，饺子这个美味佳肴，成了我幼年时期无法抹平的伤痛。

由于与饺子的不舍情缘，我开始研究饺子的历史。相传东汉末年，医圣张仲景在长沙担任太守。有一年冬天，张仲景回乡探亲，看见老百姓衣不蔽体，有的乡亲耳朵也冻烂了。张仲景十分痛心，于是把羊肉和一些驱寒药材用面皮包成耳朵的样子，煮熟后分给百姓吃。后来，人们便把这种食物称为“饺子”。经过多年的发展，饺子已经成为深受老百姓喜爱的食物，专门用来招待尊贵的客人。

改革开放后，人们的生活水平普遍提高，吃菜馅白面饺子是很容易的事情了。

记得一次去同学家，他母亲给我包白面饺子芹菜兑甘蓝馅。她先把甘蓝和芹菜洗干净，分别剁碎，热水焯，然后按2:1:1兑甘蓝、芹菜和瘦肉，加豆油和调料，香味霎时就扑鼻而来。当饺子端上明亮的玻璃餐桌，饺子的香气早已沁人心脾。饺子皮劲道，饺子馅醇香而不腻，那感觉，那味道，让人魂牵梦绕。

前不久，我去市场买了接近一公斤的板油。回家后，把板油用温水洗净，晾干，切碎，如同母亲当年炼油那样，见油块已经由白色变成微黄色，将油舀入大碗里，把炼出来的油脂垃剁碎，掺入已经洗净剁碎的酸菜中，做成了饺子馅。饺子热气腾腾地摆上桌，我迫不及待地尝了一口，一种久违的香气在餐厅荡漾开来。我对妻子说，和小时候母亲做的酸菜油脂垃饺子一个味道。那饺子，包含着多少感恩，多少怀念！

饺子，这道北方的美食，今天已是老百姓餐桌上的家常便饭。就是这个不起眼的小家伙，见证了在党的领导下新中国成长的每一步，见证了平民百姓生活的点滴变化。生活在富庶的日子里，每当说起饺子，吃起饺子，闻到饺子的馨香，心里，就会升起满满的幸福感。

（作者单位：辽宁省朝阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。