看似寻常最奇崛

【书评】

看似寻常最奇崛

——读《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

■ 刘敬

日常混迹于诸多影视评论交流群，我意外发现，天下的影迷千千万，贾樟柯“贾科长”的忠粉竟若春草葳蕤处处生，而一片青碧向远中，我也瞥见了自己尘埃般的身影。无论是贾导的“故乡三部曲”——《小武》《站台》《任逍遥》，还是转型之作《三峡好人》，抑或是颇具争议的《天注定》等，透过镜头，我们总能感受到浓烈漫卷的乡愁，社会变革的阵痛，边缘人群的酸涩，底层百姓的悲欢……然而，终究是仁者见仁，智者见智。今儿，镜头掉转，这一边，贾导从容“入镜”；那一边，哥伦比亚大学中国现代文学和电影博士白睿文成功“执导”，以面对面访谈的形式推出《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》一书，把我等观众变成了读者，以期对贾导的电影人生进行一次较为全面的梳理与总结，并真诚探寻一代电影导演的艺术成长之路。

“贾导演是真导演！”拥趸们的肺腑之言似乎有点儿绕，也有点儿逗，但重要的是，细一思量，委实不虚。作家王小波曾怀念一只特立独行的猪，因为“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。”实际上，文如其人，王小波自己就是个“特立独行”的人，在喜爱他的读者心里，这种“特立独行”的品质尤为难能可贵。而作为中国第六代导演的领军人物，贾樟柯一路从汾阳小城走向世界影坛，能为亿万观众所亲睹、所关注、所感慨、所折服，同样源于他的“不走寻常路”，他的作品，“自20世纪末端逶迤铺陈，以一个连续的轨迹，穿行过21世纪最初的20年。自‘独立电影’的倔强、青涩与才名到崛起的中国电影业巨无霸中的平行坐标原点。”文化学者戴锦华的概括可谓一语中的。

出生于上世纪70年代的贾樟柯为我们呈现了一个多元的电影世界，但其从汾阳走向世界的背后，又有多少鲜为人知的波折、无奈、酸楚与隐痛？缘何他的镜头里总是闪烁着、晃荡着、旋转着那些抹不掉、忘不了、赶不走的山河故人与乡情民风？而为什么偏偏又是那些落后的、枯燥的、卑微的迷惘、抗争与煎熬，竟让人到中年，尤其是与贾导年龄相仿、经历相似的我等一代观众，每每鼻子发酸心中隐隐作痛？试问，当小武（《小武》之主角）这个惯偷被顺路办事的警察随手铐在了街头电杆的拉线上，往来的行人如蚁而聚，百无聊赖地看着，笑着，指点着，屏幕前的你我，是否也成了鲁迅笔下“哀其不幸，怒其不争”的漠然看客？试问，当《站台》中的崔明亮爬上车播放《站台》这首歌：“长长的站台/漫长的等待/长长的列车/载着我短暂的爱……”那经典旋律中飞扬的无限失落与无尽迷茫，是否在你的心上深深刻下了旷古的悲壮？反正待天色向晚，那昏暗的银幕上四面高山逶迤的夜在貌似温柔中散溢着沉重与阴郁，然后崔明亮一个人点燃篝火，随之大提琴声幽然响起，低沉地诉说着青春的忧伤、生命的焦灼时，我在一瞬间，蓦然惊觉出自己泪流满面……著名影评人韩浩月曾言，“某种程度上，贾樟柯与他的电影是一面镜子，通过这面镜子，影迷们可以更加清楚地观察到一代人的过往。”

美国诗人弗罗斯特在《未选择的路》中写道：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”全书随着访谈的深入，话题渐次从“汾阳光阴”过渡到“光影故乡”，再构建“废墟世界”，呈现“社会正义”，直至“重回江湖”，最后总结“光影之道”，我们不难发现，贾导亦是“选了人迹更少的一条”，那些在时代的车轮下彷徨与挣扎、哭笑难随心的小武、崔明亮、韩三明们，恰是岁月无法删除的兄弟姐妹、乡邻玩伴、同学故交的光影再现——“电影就是把我们所经历过的，把我们普通人的生活细节留下来的一个非常重要的艺术。”贾导动情地强调，“在我的电影中，我不喜欢英雄，也从来没有兴趣去拍偶像。”换言之，小偷呀，流浪艺人呀，煤矿工人呀……他们的登台，见证了这个飞速发展的时代在光荣与梦想之外，更多的社会小人物亦需承受的无可估量的代价与无可把握的命运的颠沛流转。而在“对话的形态间，交错的目光里，汾阳的故事从来都是中国故事，也是全球化时代的世界故事。”贾导的童年时光、成长经历、创作发端、拍摄历程、电影理念，以及在各个创作时期对电影的探索与思考，对社会、现实的关注与自省等，通过访谈一一得到回溯，并清晰重现。

“其实每个电影作者的风格跟味道转化成语言就是你的‘口音’，一个关键的问题是：你的电影中有没有你的口音。”贾导的声音应该不大吧，可掩卷之际，依旧有訇然在耳的感觉。也正因为其独一无二的“口音”，其电影美学才让越来越多的观众乍见之下即欣然相拥，并从此陷溺……

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。