一个人的村庄

【人世间】

一个人的村庄

■ 刘庆明

洛河村不大，却历史悠久，如今，寂寥冷清，不闻鸡犬声，只闻风声、鸟声、小河潺潺声，处处断壁残垣，就像被战争洗礼了一般。

整个村里就剩下于老汉一人住着一栋老屋。

于老汉种了一亩水田，够自己吃，养了五只山羊，一头黄牛，六只鸡，其中有五只下蛋的老母鸡，一只花公鸡，此外一条黄狗形影不离地跟着他，这是他最忠诚的伙伴。

于老汉每天要到太阳升到晒衣竹竿高才爬起床，漱口、洗脸，然后烧起那个用土砖砌成的老得不能再老的柴灶，炒热前一天晚上剩下的饭菜，作为早餐。他一边端着那只用了大半辈子的大花瓷碗吃着早餐，一边给六只鸡放着食物，看着公鸡在母鸡周边不停地亲热地轻轻拍打着翅膀转动着，自言自语道，好色家伙，想爱了，就这么亲热，不爱了，只顾自个儿找食吃。畜生都这样啊。

早餐后，于老汉牵着那头老黄牛到村边吃青草。

空村，处处长满茂盛的青草，够牛吃得饱饱的了。于老汉又转身回到老屋边，把羊栏打开，五只山羊一下自由了，发出咩咩的叫声，走在前头的是头大羊——领头羊，羊儿也不跑远，自觉地在村边吃草，青草绿油油的，不到半上午，羊儿就吃得肚子圆滚滚的了，太阳下山时，自己往羊棚里钻。

于老汉每天把这些琐事做完，就坐在村口那棵大樟树下，拿着他自己做的竹根烟斗，吧嗒吧嗒地吸着烟，口里吐着浓浓的烟雾，抬头眯起眼看着整个村庄，脸上是一种无奈的表情，然后又凝望着远方，那脸上又渐渐浮现出庄严、难舍、寂寞等复杂的表情。

他吸完烟，右手托着下巴，那神态，似乎在回忆着往事，回忆着他小时候、他年轻时、他成年时村庄的一幕幕热闹景象，回忆着老婆孩子一家人温馨的情景，可如今，村里那些人迁徙的迁徙，去世的去世。他一直不明白，山清水秀、如诗如画的家乡，为什么大家都要放弃，硬跑到都市里？他不明白，有着几百年上千年的老村庄，仅仅几十年的时间，大家就心甘情愿地离乡背井、远离故土，城市就是天堂？

于老汉不是孤老头，他虽然老伴去世多年，但有儿有女，都去了城市，儿女要他跟他们一起生活，他不去，宁肯一人守着这个村庄。

他从小就对村庄有感情，就是城里有金山银山等他，他也不去。那次儿子对他发脾气，他还是说，不去，这里是他的根，这里有他父亲母亲的坟墓，有他老伴的坟墓，有他老祖辈的坟墓，他走了，谁为他们扫墓、烧纸钱？于老汉的倔脾气，气得儿女很少来村庄看望他。不看就算，他自言自语，有村庄为伴足够。

于老汉每天做完他该做的事，就要围着村庄转几圈，他一边转，一边沉浸在往事的回忆里，于是，于老汉的脸上渐渐浮现出满意和幸福的表情。

于老汉有时自言自语，有时手舞足蹈，怪模怪样，他的怪味儿反正没谁看着，只有空寂的村庄看着他。奇怪的是，于老汉一年到头，没病没灾，身子骨硬朗得很。

那年，有一位记者很好奇地来到村庄，要拍摄他，问了他许多话，最后问他，你是怎样坚持一个人守望着村庄的？他说，他爱村庄。是啊，只有心里爱村庄、爱家园，才能耐得寂寞，坚守着村庄。

于老汉除了爱村庄，他还是个典型的怀旧的人。看，他又站在村头那棵大樟树下，好像在等待着什么。也许他此时又在回忆着儿时，母亲站在大樟树下等他从学校下课回来的情景；也许他又在回忆着农忙时，大家在田间地头累了，挤到大树下歇息的情景；也许他怀着心愿，无望地等待那些远去的村民们，突然放弃都市里的生活，回归村里。他两眼眯缝着，那眼里有迷茫，有困惑，有希望，也有他内心难言的寂寞与孤独。

一个人的村庄，一个人的世界，于老汉若干年后走了，村里再也没了于老汉转来转去的身影，这村庄，再不是一个人的村庄，是孤村、空村、一点生气儿也没有的村庄，那些山清水秀如诗如画的美景，那些呼吸时能感到甜甜的空气，都成萧瑟。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。