母亲的“百宝箱”

【我的父亲母亲】

母亲的“百宝箱”

■ 杨秀建

清明节回老家扫墓，刚下车，灰蒙蒙的天空就淅淅沥沥地下起雨来。

纷纷扰扰的雨水，给寻根问祖清明祭扫的人们平添几分愁绪和忧思，也给一向嫌麻烦不愿随身携带雨具的我增加了出行的困难。正当我瞅着丝丝缕缕雨水发愁，准备牺牲脚上的皮鞋时，母亲适时地从房间杉木箱拎出一个黑色塑料袋，取出一双解放胶鞋递给我。这双胶鞋还是4前年送病逝的父亲上山时穿过的。

“我去村里商店看有没有伞买。”穿上胶鞋，我连忙起身出门。“家里有伞。”母亲叫住我，转身回房，又从箱子里取出一个布袋子。袋子里五六把伞，有雨伞、遮阳伞、布伞、塑料伞，半旧半新。最让人难以置信的是，母亲怀里竟然抱着一把红堂堂的竹骨油纸伞。我好奇地问母亲：“妈，哪来这么多伞？”母亲拿起那把银色自动伞说：“你去年清明回家挂坟打的伞，你回城时忘了带。”母亲见我对这些伞感兴趣，于是又指着袋子里的几把伞说：“这把是你妹妹的，这把是你二姐的，这把是孙女的，这把……”母亲见我眼睛盯着那把油纸伞出神，便说：“这是你大姐出嫁时打的伞……”我大姐现在都六十好几了，满堂儿孙绕膝，母亲竟然还保存着她出嫁时用的油纸伞。母亲说完浑浊的眼里放出亮光，想必这把油纸伞又勾起她对儿女的思念。

打上雨伞，走进雨中。穿行在雨雾迷蒙的山间小路上，置身烂漫山花和绿树盎然的春意中，我怀着一颗感恩的心，给曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、父亲一一扫墓祭拜，寄托无尽的哀思。

晚饭后本想陪母亲唠唠嗑，却不知不觉打起了瞌睡。“累了一天，快洗洗上床睡觉。”母亲轻声唤醒我，从房间端出三个叠在一起的塑料脸盆，像是自言自语，又像是对我说：“蓝色，建儿的（我）；紫色，兰儿的（我媳妇）；粉色，姣宝的（我女儿）。” 我笑着问：“妈，一次性脸盆，几块钱一个，随用随扔，咋还当宝贝样保管？”母亲拍拍脸盆说：“好好的，没破没漏，丢了可惜。”边说边取出蓝色脸盆，提起热水瓶，“咕隆咕隆”倒上半盆热水。

不管多困，睡前半小时看新闻、刷抖音是我多年养成的臭习惯，也成了我雷打不动的“催眠曲”。也许白天太过劳乏，躺在床上什么时候睡着了都不晓得。半夜迷迷糊糊起床小解，翻身坐起时，手肘刚好压在掉落枕边的老花镜上，只听“咔嚓”一声响，眼镜硬生生从鼻梁架的地方一折两半。

没有了眼镜，看手机几乎成了睁眼瞎。习惯早起的我，无精打采地坐在堂屋里发愣。母亲见我一反常态没有看手机，以为我手机没电了，急忙从箱子里找出一个充电器送给我：“又忘了带充电器？”我接过充电器一看，忍不住哈哈大笑，眼泪都出来了。这应该是我用的第一部诺基亚直板手机充电器，如今智能手机都换了五六部，想不到母亲还一直视为宝贝放在箱子里。

“妈，我手机电满着呢，是昨晚睡觉不小心把老花镜压断了。”听我说明原委，母亲脸上流露出孩子般得意的笑容：“眼镜，妈箱子有！”转眼间，只见母亲歪歪扭扭从房里走出来，晃动着手里的眼镜。我接过眼镜戴上，模糊不清，跟没戴似的。这副老花镜度数太低，至少是我七八年前用过的了。母亲看着我问：“还能用吗？”我摘掉眼镜，揉揉湿润的眼睛说：“妈，清楚着呢！”

只有儿女想不到的，没有母亲做不到的。儿女们用过的物件，哪怕再平常不过，在母亲眼里都是宝贝。母亲珍藏着这些“宝贝”，珍藏着一份对儿女的思念和牵挂。站在母亲房间，凝视着那口红漆斑驳的“百宝箱”，我寻思里面一定还珍藏着许许多多意想不到的“宝贝”：铁环、纸板、陀螺、木碗、长命锁、纸飞机、拨浪鼓、绣花帽、千层底、红肚兜儿、土布小棉袄……

我极力控制住好奇心的诱惑和感情的冲动，才没有要求母亲打开箱子。我想，就让那把黄铜挂锁牢牢守护好咱家的“百宝箱”，守护好母亲用心收藏和呵护的珍品——这是儿女们的期待和惊喜，也是母亲的心愿和慰藉。

（作者单位：国家税务总局泸溪县税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。