此情可待成追忆

【我的父亲母亲】

此情可待成追忆

■ 孔凡青

二十年前回家探亲，父亲去村西的小藕塘挖藕给我们吃，孩子们顽皮，把盛藕的小塑料桶的桶底弄穿了，父亲心疼却并没有发火，我们则报以一场嬉笑。母亲摘菜做饭，孩子们和大灰猫一起玩耍……潜意识里，这样的日子会一直延续下去。

十年前回家探亲，父亲和母亲总是相伴着下楼出去遛弯，或者在屋子里一前一后从阳台到厨房帮着做一些杂事……潜意识里，这样的日子会一直延续下去。

八年前回家探亲，父亲会准时用轮椅推着母亲下楼去晒太阳，父亲一边和邻居们坐在一起聊天，一边关注着在不远处努力锻炼以恢复走路功能的母亲……潜意识里，这样的日子会一直延续下去。

四年前回家探亲，父亲会在阳光正好的时候用轮椅将母亲推到阳台上，自己则在旁边的藤椅上边晒太阳边打盹……潜意识里，这样的日子会一直延续下去。

去年年底回家探望，父亲躺在床上对我们憨憨地笑，母亲反过来承担了一些给父亲端水、递尿壶的事……虽然不愿意面对，但内心还是有些侥幸地想，这样的日子会一直延续下去。

但这一切都在2021年1月10日下午3点42分终止了，父亲还是丢下母亲，离开了我们。

父亲是一位凡人中的圣人。

在那一辈的农村人中，父亲是有长远眼光的，这突出体现在在那么穷的情况下，他和母亲坚持让我们所有孩子都上学，特别难能可贵的是能让三个女孩子都上学。他们的这一决定增加了自己的负担，但为我们创造了后来能够改变命运的机会。

父亲身上还有一个难能可贵的品质，那就是值价。上世纪60年代初，国家号召公职人员回家务农。父亲的一个同事不愿意回去，整天哭哭啼啼地找领导。父亲很瞧不上这种行为，放弃了供销社的工作，回乡当了农民。有一次，生产队在过年前分鱼，父亲是负责分鱼的人之一。一个堂兄说自己家分的鱼比别人家的小。等村里每户都差不多领完了，父亲对那个堂兄说，你要是觉得你家那份鱼小就拿我家这份吧，和那个堂兄进行了互换。

父亲对家庭尽职尽责。俗话说穷争饿吵，但我从没见过父亲和母亲吵架。父亲着急的时候最多也只是自己对自己“日毛天（发脾气）”，或者对空嘟囔几句。长期以来家里的大事小情父亲扛起了很多。父亲总是一大早起来给家人做早饭，冬天的早上还会在灶膛里给上学的我们顺带着每人烤只红薯，在上学的路上可以一边吃一边暖手。父亲会自己动手补雨鞋、修雨伞，甚至经常动手做针线活，缝缝补补。父亲经常最后一个吃完饭，这样一是可以将好吃的先尽着我们吃，二是可以将大家不爱吃的兜底吃掉。小时候家里穷，一年吃不了几次肉。我一直忘不了吃得最香的一次大炸肉。那是一个夏夜，我在屋子外面挂着蚊帐的竹床上睡觉。半夜，已经睡着的我，迷迷糊糊中被父亲轻拍着脸蛋叫醒。父亲递给我一碗扣着几块大炸肉的米饭。原来，不是强劳力的父亲那天晚上难得有机会也被生产队安排“加夜班”干活，然后按惯例生产队会给这些晚上干活的人打平伙，做顿好吃的。父亲没舍得吃自己那份，给我带回来了。那天晚上的月亮、沾在蚊帐上的夜露、父亲低声的呼唤，特别是那喷香的大炸肉牢牢地留在了我的记忆里。还是在一个月色皎洁的秋夜，我和小伙伴们正在屋外柴垛间捉迷藏，外出扒淠河有一段时间了的父亲回家来了。他用节约下来的补贴给我们买了我以前从未吃过的柿饼子，还给我买了双新雨鞋，这一切让我对那个秋夜记忆深刻。

虽出身苦寒，父亲却总是非常乐观。年轻时他还是个文艺青年，逢年过节时会和人搭班子唱兰花（类似莲花落）。父亲他们最得意的一件事是，他们几个小青年有一年过年时把邻村一个长辈亲戚的队伍给唱败了。父亲记性很好，80多岁了还能近乎完整地将《北京的金山上》《歌唱祖国》等唱下来。小时候陪他在生产队看场或到生产队的牛屋值夜看牛，父亲常会给我讲他参加抗美援朝的故事、《老先生讨学钱》《采蜜蜂》《休丁香》《梁山伯与祝英台》等老戏的内容。父亲性格随和，爱和人逗趣，别人也爱和他开玩笑。父亲长期便秘，这次生病后，解大便更是成了对他的一个很大的挑战，对此，父亲总是自嘲地说，这就像打仗一样，一个战役接着一个战役，“听到子弹响也是高兴的”。

父亲，在人口普查中只是一个数字，在别人眼里就是一个农夫，在官方文件中可能会被冠以“老志愿军战士”……他的逝去对于很多人来说就如一棵小草的枯萎那样无声无息。但他是我们的父亲，孩子们的爷爷、太爷爷，我们的天，我们的依靠，我们的力量源泉……我们会永远记住他，曾经的中国人民志愿军战士、122榴弹炮团2排三班副班长瞄准手，前古城供销合作社职员，小孔村村民。这世界他曾经来过，他的精神、他的音容笑貌将永远留在我们心中。

（作者单位：国家审计署）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。