童年

童年

■ 张裕新

快到春节了，驱车去老家看望长辈们。虽然父母都走了，但老宅还得去一下。地还是那块地，沟还是那条沟，徘徊许久，儿时的记忆如春阳下融化的冰雪，就那样清凉地带着潺潺的声响流淌在心底。

我出生于1964年，记忆深处的童年是上世纪70年代初期。我的老家在苏北启东市合作镇蟠龙村，那里不靠江不临海，没有大的河，那时也没有通往城市的马路，农村生活就像铺满了白雪的平原，清贫而单调。

在我的记忆中，现在小队仓库后边是当时队里的水稻田。稻田的南头有一部水车，是我们小孩子最喜欢玩的地方。大人不在时，我们几个小孩子就上去车水。车水也有技巧，四个人两边各两个，两臂搭在架子的扶手横木上，用脚踩动脚蹬，精力要集中，用力要均衡，谁脚步跟不上谁就“钓鳗鲤”，因为一人踏虚了，其他人不会因你停下来。所以在农村有这样一句话：一脚踏错了拐，就步步虚了。这句话虽是从车水的农活中说出来的，寓意却很深刻。

老小队不足百来户人家，我一年到头每家要走好几次。我父亲是队里会计，每年上征购、计划供应煤油肥皂火柴等，都要填在粮油证上，所以老人家叫我提着篮子，挨家挨户上门收发粮油证。队里袁家有在上海厂里工作的，到他家收粮油证时偶尔会给我吃到一块糖块，那心情快乐得不得了，回家后咬半块给我小哥一起分享。

记忆中，哪家建新房子就是大喜事。上梁是有仪式的，东家买点糖果糕点，将花生秸染成红色，捆在系腰裙里架上房梁，由把桌师傅将这些东西从房顶上撒下来。在噼里啪啦的鞭炮声里，孩子们一哄而上，抢着捡拾地上的糖果零食，满地都是红艳艳的鞭炮纸屑。

春夏秋冬有几个情景至今还记忆忧新。春天的时候，沟塘边上的芦苇开始冒出青青的苇芽。泯沟里的水清澈见底，成群的小鱼在水里游来游去。我们这些孩子们会从家里拿来一个脸盆，上面盖上塑料膜用绳拴好，塑料膜中间挖一个小孔，再从家里掰几块粗饭团或挖几条蚯蚓，有条件的放几个带鱼头，然后沉到脚榻边的沟里捉鱼。夏天，游泳是我们最开心的事情了。中午最热的时候，我们一个个脱个精光，扎进水里，或狗刨或仰泳，玩得不亦乐乎。秋天，棉花开了，一朵朵连成一片片，一片片又连成白色的汪洋。婶子大娘们游走在白花花的棉田里，两只手灵巧地上下翻飞，一朵朵白花利落地飞到系腰兜里。秋天庄稼地里的黄豆熟了，趁大人不注意，我们这些淘气的孩子便从家里溜出来，拔些干黄豆到河边，点燃落叶烤黄豆吃。吃完了，一人撒一泡尿浇灭火堆，然后咯咯地笑着，雀散般地跑开了。不知不觉冬天就来了，沟塘里结上了厚厚的冰，我们从家里拿个簸箕，一个坐在上面另一个在后面推着跑。冰雪融化了，蹚鱼的人来了，我们一群小孩就跟在那边看蹚鱼；捉黄狼的人来了，我们一群小孩就跟在那边看捉黄狼；货郎担来了，我们一群小孩边听货郎的吆喝边跟在后边追追吵吵，眼巴巴地看着玻璃珠、木陀螺、烂馋糖……

再说过年。从腊月初八起，浓浓的年味就开始了。先是扫舍，在大人的指挥下，从厨房搬出瓶瓶罐罐，然后用长竹杆绑着扫帚拂去四面角落的蜘蛛网和灰尘，大人们提石灰浆涂墙，每年的墙都刷得白白净净的，再贴上学校里发的学生奖状，那是幸福的开始。那时人们的生活普遍都不富裕，吃的方面，大米面粉这些细粮要限量供应，平日里一直都吃玉米稀粥、麦粥，有时山芋当主粮吃，不知吃得多少孩子倒了胃口。可到了过年，即使再清贫的人家，也要改善一下伙食，如狮子头垫青菜、油豆腐嵌肉等，至少能让孩子们解解馋。父母虽然知道暴饮暴食不好，但一想到我们平日确实吃不到什么好吃的，也就由我们任性而快乐地狼吞虎咽了。穿的方面，由于家里孩子多，一般都是一件衣服老大穿过之后，再传给弟弟穿，我家弟兄五个，我居最小，可想而知我平日穿的衣服都是改装的，裤子上屁股头膝面头都是缝了又缝、补了又补。不过每到过年，父母总要给每个孩子做一身老布的新衣服，除夕夜等大人发压岁钱后，我们小孩兴奋难耐，不睡觉，待此起彼伏的鞭炮声渐渐平息后，将新衣服藏在枕头边，美美地睡个回笼觉，新衣服一穿就要穿到正月半后才换下来。小时候对过年的期盼、那些刻骨铭心的快乐，是现在的孩子很难感受到的。

光阴总是在不知不觉中飞快地流逝着。每个人都有故乡，那田，那水，那乡音，那房子，那炊烟，那乡情，在我们内心打上了深深的烙印，无论你漂泊到哪里，定居在那里，不经意间，那乡愁就缠绕在心头，难以割舍，那么清晰，那么难忘。

(作者单位：江苏省启东市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。