冬藏

【人间烟火】

冬藏

■ 秦延安

太阳曳着细细、斜斜的长线，将秋日的荣光抖落一地。趁着天气的晴好，城里乡下，都在储藏着过冬的物资。北方的冬天，鲜菜最为奇缺，所以冬藏的是蔬菜。南方的冬天，是春节的前奏，所以冬藏的多是腊味。南北气候、地域文化的差异，让冬藏在不同的地方总会产生出不一样的风情。

在北方，每年霜降之后，家家户户就开始冬藏。场院里，在地势高处挖一个深坑，便是冬藏的菜窖。经过高温烧制的大小瓷瓮，凝结着土地的体温，积聚着世间的酸甜苦辣，是腌制咸菜的最好器具。记忆中，每年大暑之后，母亲就开始了冬藏的准备。吃不完的嫩豆角、开得灿烂的金黄花、结得正盛的西红柿，都被母亲利用各种方法收藏起来。

而到立冬时，母亲更忙。上百斤萝卜、一架子车白菜，还有一些土豆，母亲都要一个个精挑细选，冬藏起来。菜窖里，一个个萝卜，抱团取暖；一颗颗白菜，紧紧相依；一个个土豆，互相挤压。上面放上木板，再铺一层稻草，然后掩埋起来，便成一座温室，即使外面再风雪飘摇，这些蔬菜也相安无事。挑剩下的萝卜白菜，便统统入瓮，被腌制成咸菜。当然还有包菜、油菜、芹菜、辣椒等，都可以腌制。洗净放盐，入瓮压石，经过时光的锤炼，便成冬日最好的下饭菜。在大雪纷飞、蔬菜短缺的冬日，这些冬藏的蔬菜，便粉墨登场。干豆角、黄花菜，与猪肉一起乱炖，让人吃得浑身发热。冻得坚实的西红柿，热水烫化，剥皮炒菜，便满是鲜红的夏日滋味。窖藏的萝卜和大肉相遇，便成金元宝似的饺子。经过盐渍的咸菜，经过陈醋、油辣子的装扮，再淋上一点热油，便让人吃得有滋有味。当然还有酸辣白菜、醋溜土豆丝等。母亲的冬藏，不仅让一家人一冬的食蔬，有了着落，更让我们的肠胃，不因为季节的寒冷而荒凉。

而在川南，八十多岁的外婆，虽然一人居住在乡下，但每年也和母亲一样冬藏许多东西。门前的核桃树，入秋之后，硕果累累。竹竿一敲，金黄的果实纷纷落下。粒大壳薄、果仁饱满的核桃，是外婆冬藏给孙辈们拜年的见面礼。一方水田，半畦糯稻，在秋风中抖去长途跋涉的辛劳，用金灿灿的身躯堆满外婆的谷仓。晶莹的米粒、雪白的米粉都是外婆收藏的重点，不仅用于烹制一日三餐，还是制作春节汤圆的必备品。养了一年的鸭子，鸭身做了板鸭，鸭胗用线穿成一串，均匀地抹上配好的酱料，挂起来风干。待到春节时，洗干净，或蒸或煮，都是绝味佳品。外婆最拿手的还是冬菜。冬至前后十天内的芥菜嫩尖，与花椒、八角等香料入坛密封，经过日晒夜露，自然发酵，便成鲜、香、脆、嫩的川地四大名菜之一冬菜。因为冬菜需得入坛腌制三年以上，方成佳品。所以，外婆每一年都要做好几坛，这一做，就从妙龄少女做到了满头银发。每一年母亲去外婆家，都会带回一坛冬菜。那开封的冬菜，色泽褐黑、油润有光，不管是熬汤、拌馅，还是与猪肉、羊肉烧炒，都鲜味有加。

冬日的南方虽然不像北方那样寒冷，但天气也是阴冷阴冷的。佝偻着腰身的外婆总是片刻不停，灌香肠、腌腊肉、熏豆干……满阳台的腊味，一屋子的冬藏气息。在外婆劳碌半个多世纪的手中，原本朴素的食材，被制作冬藏成精美的腊味，等待着在外的儿女春节回家享用。相比母亲的顾家，外婆冬藏的是一份牵挂，一个亲人重逢相聚的温暖日子。

藏是一段岁月，也是一种生活。越是饱经沧桑的手，历经岁月考验的手，越能冬藏出一种美味，让荒凉寂寞的冬日，总是充满激情，别有风味。一个人，一生有不少冬藏。只不过，每一个人的冬藏方式和内容有所不同而已。最早的冬藏见于《荀子·王制》，其为“春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时”。中国千年谷物种植的第一要务，让冬藏成为大自然植物生长的最终归宿。而古代医典《灵枢》中写道：“春生、夏长、秋收、冬藏，是气之常也，人亦应之。”此中，冬藏已从生生不息的事物发展规律演化为“天人合一”的养生准则。

当大地被西北风吹得隐隐生疼时，莴笋、油菜便缩紧了冷寂的身子，将满腔的激情隐藏于脚下的泥土，养精蓄锐，休养生息。当初寒始掠时，“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”的藕，便将自己的冰清玉洁收藏于污泥中，静静蛰伏。而我，在母亲、外婆一年又一年的冬藏中，不仅品尝出了春生、夏长、秋收的美丽和耀眼，更读懂了人生的宁静与安详。

（作者系中国散文学会会员，就职于陕西省水文局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。