走过大地的苹果

【天地之间】

走过大地的苹果

■ 付兴奎

漫步走在空气充盈的原野之上，花草的芳香和熟人见面后的温馨，带给我久违的亲切和感动。路边上稀稀落落的桃杏花早已开败，种了多年麦子的大田也已规模不在，但空气里分明能够感觉到某种难以遏制的冲动。

那是从刚刚栽植不久的矮化密植苹果树身上散发出来的气息。是树枝伸展的气息，也是果子成熟的气息，更是劳动者身上汗水的气息。这些貌不惊人的小树，凭借着质量、规模和产量上的优势，很快就覆盖了那些效益不好的耕地，那些从前散发着麦香草香和花香的田野传来果实的芳香。

那些伴随我们成长多年的庄稼，突然被这些貌似弱小的矮化苹果树给取代了。这些身上扎着滴水的管子、旁边站立着水泥杆子、头顶披着白纱的苹果树，像一个我们从来没有见到过的陌生人，突然闯入了我们的生活，不管我们欢不欢迎愿不愿意，就直耿耿地站在我们祖祖辈辈赖以生存的大地之上。

我想起了多年前长在地坑院背后的另一棵果树，祖母告诉我们说，那是一棵曾经结过很多果子的树，也是父亲花了很多心血才生长起来的一棵树。我对它的全部印象，就是碾场时凉在树下的那一盆果叶茶。泡得发黑的果树叶在水里飘来飘去，不用壶，也不用杯，只需把茶盆端过头顶，干得冒火的嗓子眼马上就可以得到凉茶的抚慰。

同时让我想起的还有一个已经不复存在的果园，一个在我的生活中存活了三十多年至今也无法忘记的园子。几十个回合的交锋之后，在大承包中胜出的我们终于成了苹果园的主人。当沉默寡言的父亲领着我们第一次走进果园的时候，那些抽着嫩叶顶着花朵的果树，早已排列好欢迎队形。鸟儿在树枝间跳来跳去，野草和豆苗们也在向我们摇头致意，那一刻，我的心情一下子愉快到了极点。

事实证明，坐拥果园的日子其实一点也不像吃苹果那样轻松。春节一过，村子里马上就热闹起来了，大家走亲戚的走亲戚，看对象的看对象，逛庙会的逛庙会。只有我们一家人圈在果园里给果树浇水施肥，冬天消耗完了大涝池里所有的水，浇树的水得从三十多米深的井里一桶一桶往上吊，再一担一担从地坑院里往上担，然后一大桶一大桶往苹果树下拉。等到把满园子的果树齐齐浇上一遍，松土翻地的活又开始了。

同样是农活，剪枝的技术含量更大。父亲步行百十里，到西塬跟着当农技员的舅舅学了好长一段时间，才回来在果树上下剪。事情过去了很多年，我仍然能够想起父亲站在梯子上嘎巴嘎巴修剪树枝的情景。

因为看守果园，我不止一次地聆听过苹果拔节和灌浆的声音。进入盛果期后，老鸹和黄鼠狼跑出来搞破坏，父亲就用闲置的老牛车厢在果园中间搭起一座草棚，白天吓唬乌鸦，晚上看护果园。苹果园里的地从前做过公墓，等到夜半人静的时候，那些传说中的亡人，从草棚四周围拢过来，任你怎么努力，也挥之不去。熬到后半夜，好容易来了瞌睡，冷不丁被蚊子袭击一下，马上又睡意全无。

三面靠路的苹果园，不时会听到有人行走的声音，从第一声踢踏开始，到最后一声踢踏结束，我的神经被那些脚步绷得紧紧的。因为任何一个从路边走过的人都可能是一个偷果子的人，任何人也都不一定是一个偷果子的人。一些早熟的苹果也会在你不注意的时候从树上自动落下来，寂静的夜晚，苹果落地的声音和生人翻墙没有什么区别。

从旬邑来的老王告诉我，那是因为你的神经太敏感的缘故，苹果园里的声音，在很大程度上来自于它们本身，那是苹果生长的声音，也是野草与苹果争夺营养的声音。仔细一想，老王说得不无道理，那些血液流动的声音在寂静中奔涌着冲动，而那些骨骼蹿动的声响何尝不是一种释放的渴望。

苹果树的生长属性决定了它的生命属性，即便是最最幸运的苹果，也难免受到自然灾害的影响。粗心大意的我，已经记不得自己家果园鲜花开放的情形，却始终忘不了苹果树遭遇霜冻的惨象。刚刚开始伸展的嫩叶和花朵像从冰水里捞出来的一样，风一吹，扑簌簌往树下直落。冰雹是果子成熟前最可怕的灾害，那些从天而降的冰块把苹果树撕成了丝丝缕缕的破条，未来得及采摘的苹果，不是被嵌入了泥水之中，就是被残害得一脸伤疤。

壮汉一样结实有力的苹果树，有时候也会和人一样的娇弱，甚至更加不堪一击，所有的病虫害差不多都是毁灭性的，一个刚刚发现的小斑点，很可能直接危及到整个果树的生命。

秋天总会在该来的时候到来，当所有的营养集结为果实的时候，你所有的付出就会迎来应有的回报。一树一树的红色看上去像玲珑剔透的红宝石，又像昭示着吉祥喜气的红灯笼。忙碌了一年的人们，终于可以从成熟的果树上找回属于自己的付出了。采摘过程中的每一次颤抖，既是苹果对母体大树恩情的最后言说，也是灵魂出窍之前幸福的呻吟。父亲告诉我们，摘苹果的时候一定要小心谨慎，不敢伤了树枝，也不能让苹果之间发生碰撞，否则，肯定会影响下一年挂果和苹果的卖相。

及至苹果入窖，进入城市酒吧、超市货架、家庭榨汁机、烘烤机，大地开始恢复最初的寂静，树叶们俨如折断了翅膀的蝴蝶，纷纷从天空中跌落下来。这是苹果成熟后最庄严的庆典，没有人能够违背大自然注定的天命，也没有人能够摆脱这铁打的规矩。和所有的果树们从来都不会老去所有的落叶也不会永远消失一样，所有的果实其实从来都没有离开过大地。枯荣只是一个生命的轮回，生长和衰败其实在一梦一醒之间。当我们抛开苹果和果园本身来重新思考苹果的时候，我们的劳动就有了别样的意义。

（作者系甘肃省作协会员，就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。