慢火车

【记忆】

慢火车

■ 贾雄伟

“慢火车/火车慢/我只能前进不能回转/因为心中燃烧着柔情/慢火车也能爬上山顶端/如果一路有欢笑有迷乱/也有田园风景和美丽山川……”这是一首老歌，带着那个年代特有的情绪和味道：舒缓,休闲,温柔,浪漫……

谁没坐过慢火车呢？拥挤的座位，晃动的车厢，迷离的车影儿，绿色车皮，“轰隆轰隆”的动静儿。最可爱的还是焦急的乘客们，穿着朴素，拖着大包小箱，将身子疲惫地靠在椅背上，目光向外，观察稻田和工厂，似在省思，又像休憩。法国摄影师阎雷在大型摄影集《昨天的中国》里多次呈现出三十多年前中国车站和车厢里所呈现的匆忙的惶恐、怅惘的富足——月台上和车窗内鲜有立锥之地，人们摩肩接踵，或坐或卧，为的是见到亲人、迎候幸福。

父亲坐过慢火车，那年他十二，身板还未长结实。为了躲避饥饿，他约上族兄，通过安检，躲过票检，双双跳上火车，离开老家，寻找梦开始的地方。他们遭受别人的唾骂和白眼，也受到乘务人员的训斥和照顾，饿了就吃提前备好的干粮，吃尽了就祈祷火车快点儿开，终点早些到……八天白昼到黑夜的循环里，小哥儿俩饥肠辘辘，没有风花雪月的憧憬、月黑风高的联想，只有渴念，只有期待——早点儿抵达北大荒——当时已成北大仓，姑姑早年迁徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，粟米皆白，人们辛勤劳作，喝足吃饱……那年秋天，历尽波折和艰难的寻找，父亲找到了姑姑生活的村子——一座小县城的郊野，土地广袤得叫人惊叹，庄稼肥美又新鲜。父亲向姑姑讲述了乘慢火车的经历——四十多年后，他又讲述给我们。传奇而刺激，像一场游戏，也像一次探险与挣扎、突围与抗争，是少年们的奇幻漂流，像贝多芬扼住命运的咽喉！

我坐过慢火车，在火车上睡觉、听歌、谈天说地。1996年，我考上一所师范学校。家住的小村就在铁路边，为方便人们出行，小村头也设立了一座小站。8月末的一天下午，淋着绵绵秋雨，我在小站上车。车上挨挨挤挤，坐着、站着许多莘莘学子。家长们领着、陪着、念叨着，扛着行李卷，或把它放在衣物架上，或直接坐在屁股底下，有的在角落处抽着闷烟——孩子上学了，刚筹集一大笔钱，马上秋收了，心里安生……孩子们穿着新衣服，不甚时髦，却干干净净。200公里、四个小时的车程，不远也不近。透过电视屏幕大小的车窗，看见田野里谷浪翻滚、苞米金黄，闻到麦苗飘香，听着列车广播里传来悠扬的流行歌儿，孩子们幸福地彼此招招手，不自觉地互相寒暄起来。聊聊学习的苦，排遣下青春的烦恼，向往一下丰富多彩的师范生活……“我的未来不是梦”“谁的青春有我狂”——彼时的我们虽不自量力，却推心置腹，莫欺农家少年穷，“天生我材必有用”。往后的三年里，我一年四次往返于这条并不繁忙的铁路线。坐过深夜火车。夜里车厢里十分空阔，空座很多，甚至躺在座椅上可以舒舒服服睡个安稳觉。可我却无心睡着。回到家里是不停歇的农忙，割高粱，擗苞米，打场，刨茬子……农民的孩子无假日，不是干脑力活儿，就是干体力活儿，不是在干活，就是走在准备干活的路上。我拉过邻县同学坐火车，邀他们到家里做客，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。

女儿坐过慢火车。那年她7岁，去参观国家遗址公园，看出土文物展览……山河秀美，历史悠远，靠火车代步。此时的绿皮车已经提速，车厢内举架更高，过道更宽，空间更敞亮，座椅靠背上有了布面坐垫，看起来整洁，坐起来舒坦。我和女儿面对面坐着，中间是一张方形茶几，上面放着矿泉水瓶和照相机。女儿穿着海魂裙，梳着刘海和马尾辫，笑容嫣然。

前年年底，家乡通了高铁。乘坐慢火车出门不再成为常态。和谐号、复兴号动车组快速、坚固、威武，一天几十对，朝去夕回，工作在此地，享受在别处，域内生活同城化，时空距离无阻隔……我们像大城市的白领一样走南闯北、日行千里，看自然的美丽，看世界的繁华……

（作者系辽宁省作家协会会员，就职于辽宁省朝阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。