父亲的酒壶

【我的父亲母亲】

父亲的酒壶

■ 刘燕成

祖上好酒。父亲的那只青花瓷酒壶，就是曾祖父遗留下来的。

酒壶内壁的白瓷，有微小的凸粒，那应该是酒垢，但在外壁，青色的纹路清晰可鉴，瘦细的青色花朵，层叠有致，稀落的叶，绿绿的，亮亮的，更显花的繁茂。但父亲是极少有心思观赏这酒壶上的花纹的，他年复一年日复一日往酒壶里灌酒，客人来得浓的日子，一日内就要灌上好几趟，直至客人喝到偏脚离开了酒席，方才罢休。

父亲好客，就连走村串寨的补锅匠、劁猪匠、捡瓦人等乡村手艺人，父亲也要当作贵客，挽留进屋，烧几个家常小菜，舀满酒壶，围坐在老屋客堂内的八仙桌四周，与他们豪快畅饮。我们常常是在父亲与客人都醉离了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盘狼藉里，我们依然可以寻到一些残酒，或是在酒碗里，或是在酒壶内。当然，酒碗内的残酒，我们固然是不感兴趣的。

轻轻地，揭开酒壶的圆盖，看见壶里面倒映得有一张自己的脸，便断定，酒壶里一定还有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壶屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黄色的酒汁，足足倒了半碗出来。我们开始猜指喝酒。怕挨父亲的骂，我们的酒令声，压得极低。我的酒龄，若是从这个时候算起，已有三十年之久了。

平日里，我们做得最多的家务，怕就是给父亲提着青花瓷酒壶灌酒的事儿了。将一根细软的塑料管，一端插在酒缸内，用嘴猛力吸另一端，待到觉察得有酒流到嘴里，便立即将这一段软管放进酒壶。这就是灌酒的活儿。自打母亲去世以后，父亲就越发喜欢喝酒了。哪怕是在劳作的田地里，远远地，便可发现那只青花瓷酒壶，在田埂那端，倒躺着。更多的时候，父亲给酒壶系了绳，上山干农活时，就吊在屁股上。待得累了，渴了，便取下细细地咂上一口。邻居细妹老奶，最见不得父亲饮酒，每每遇得父亲屁股上吊有酒壶，她便会朝父亲冷冷地讽笑出几声鼻音来。父亲倒是更有趣，对着细妹老奶说：满娘，要喝一口不。“我才不喝你那尿壶里的马尿哩。”细妹老奶每次都这样斜眼回答父亲。

父亲喜欢把酒壶放在神龛上的香火边，用鲜红的辣椒棒，堵住壶嘴，防止酒汁过气。村庄里一些喜欢饮酒的人，借口来走访父亲，见得屋里没人，便取下神龛边儿上的酒壶，偷上几嘴。酒量大的，一次就要饮去父亲的半壶好酒。回屋，父亲发现酒壶变轻了，便说：出屋的时候，壶盖上的青色花朵，是向着阳开的，但现在，是朝西了。父亲因而猜出有人动了他的酒壶，并且，饮了他的酒。一日夜里，细妹老奶的女婿老泥鳅，盗喝了父亲的半壶酒，风一吹，就醉倒在路坎下的草丛里了，怀里还紧紧地抱着父亲的酒壶。父亲轻轻踢了老泥鳅一脚，大声地骂：泥鳅鬼，喝酒可以，但不能带走我的壶。此时月光正明，父亲背着老泥鳅，一边走一边发笑。不知是父亲的笑声还是骂声，弄醒了酣梦中的我。

许多年过去了，我在父亲的床底下看见了那只青花瓷酒壶，厚厚的尘粒盖在壶壁的花瓣上，壶嘴里的那个辣椒棒，轻轻一捏，就成了粉。我在想，这酒壶，怕就是父亲生前最要好的朋友了。父亲苦闷的时候，是它陪伴着他，父亲高兴的时候，也是它陪伴着他，它不单单是祖上留下的一件旧器物，它是父亲的至交友人。

(作者单位：贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。