端午买粽记

【人生百味】

端午买粽记

■ 丁哲

市场里卖粽子的有三家。其中两家有门店，卖了好几年了，不过只在端午节前后卖，卖的也不光是粽子，还有馒头花卷豆包之类。另一个是后来的，没门店，蹬一辆三轮车，惯常停靠的位置是蔬菜市场门口，所卖除粽子外，还有江米、黄米切糕，卖的时间也比较长，从三月份算起，一直到八月，差不多半年时间。我是个粽子迷，这三家的粽子全尝过，只是自从吃过后来这人的粽子，对前两家的就再也没了兴趣。他家的粽子确实是好，粽叶清爽，糯米绵软，小枣醇香，绿的叶紧包着白的米红的枣，层层拨开，香气便一层层透出，愈到后来，味道愈浓，尚未食而舌已动。待到糯米入口，齿黏舌滑，偏又绵中带劲，被粽叶浸透的米香中，枣香渐次浮动，一嚼之下，其味便永，令人享受无已。

粽子做到这个水平也是绝了，于是我叫他粽王。

粽王是个四十出头的精壮汉子，肤色黝黑，目光炯炯，寡言少笑，和我熟了之后，见面也只是点点头，一句“来了”算是招呼。他的生意很好，每天两大桶粽子，两案板切糕，差不多都能卖完。

不过觅得这块风水宝地的，不是他，是他媳妇。

一年前，同样的地方，同样的粽子，一个苗条的女子推车售卖。这女子中等身材，瓜子脸，大眼睛，逢人先笑，贝齿微露，说话的声音像粽子那样绵软、夜莺那样好听。她只来过两三回，市场就被打开了。再来的，就是粽王。

粽王后来告诉我，媳妇其实还卖粽，在另一个地方，不过只卖半天，剩下的半天在家中包粽。

真是夫唱妇随的两口子！

转眼到了端午节，这一天我早早起来，想着家里人爱吃粽，可得向粽王多买些。才进市场，远远就看见蔬菜市场门口，粽王的常驻地，被一帮人围着。急步赶过去，惊奇地发现，圈内站着的，不是粽王，像是他媳妇。一年不见，感觉她胖了不少。

“这么忙的日子，你老公不来？倒会躲清闲。”边随口说，边拣粽子。

“他……也忙的，里面也很忙的。”女人迟疑着，轻声说。

拿着一大袋粽子，哼着小曲，轻快到家。

“来，趁新鲜，快吃，粽王的！”热情地召唤着妻儿。

儿子抢先拨开粽叶吃了一口，突然惊呼：“不对，味儿不对！”

像是乌云层中劈过一道闪电，之前拣粽子时的些小疑惑突然清晰起来：粽叶的颜色，粽子的大小、形状，包括手感，都和往常不同，这些蛛丝马迹指向了一点：买错了。

还是有些不甘心，存着侥幸，夺门而出，直奔市场。仿佛在破一桩迷案，心，竟有些抽丝剥茧、一探究竟的激动。

和离开时相比，市场上的人更多了。这一次，不知怎的，一眼就望到了粽王，距他惯常卖粽的地方，也就十米左右。他被一堆人围着，露出半张脸。

就在那一刻，头脑忽然变得异常清醒，误把别人当作粽王媳妇的谜底也倏地揭开了。再往回追溯，细细分析，她答话时的迟疑，正是怀疑我认错了人；而那句“里面也很忙的”，现在也明白了：一定是她老公正在蔬菜市场里面忙活。

所有的前因后果都清晰了，沉埃落定，悬案告破。

谁也不会想到，买粽子这样一件小事，在端午节这天却演变得如此扑朔迷离，一波三折。无意之间，我自导自演了一幕喜剧。

安步当车，款款归家。妻儿正襟危坐，急切地想知道结果。

才说了一半，妻子已笑得喘不过气，儿子正喝着水，一大口全喷出来，呛得满眼是泪。

我吃了口先前买的粽子，味道与粽王的果然不可同日而语。但看着那样快活的娘俩儿，也不禁莞尔。那一刻，不善做诗的我却诗兴萌发，在心里默诵着：我站的地方/是个美丽的错误/我不是甲粽/而是乙粽……

低首轻问：这样的端午，今生，可会再有？

（作者单位：河北省张家口市桥西区财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。