彼时高考

【岁月】

彼时高考

■ 王悠行

公元一九八〇年，我要参加高考。

那时候，初中和高中都只读两年，同学大多是十六七岁的样子。但也有部分十八九甚至二十出头久经考验的忠诚的复读生。无论年龄大小和贵贱贫富，为了一个共同的目标，走到一起来了。

正月初六，同学们踏着山道尚未消融的残雪，带着能吃一周的一袋大米和一罐萝卜干之类极咸极辣的酸菜，返校进行争分夺秒的复习。

复习的首要大事，自然是先要解决吃饭问题。这倒是个无师自通的事。大家自觉将大米在食堂称了后换了饭票，每日按一餐四两的定量和家乡自古至今只吃早晚两餐的习俗，就着带来的酸菜在食堂就餐。但正是长身体的年龄，肚里没油水，一天到晚饿得眼珠发绿。往往早读下课的钟声刚敲响，就绰起碗筷飞也似地往食堂跑。可到了下午时分，肚子又饿了。有同学左顾右盼一下，贼一般缓缓将手摸进课桌屉子里，小心翼翼拈一小撮萝卜干，待老师转身板书时，慌忙塞进嘴里含了慢慢享用。

晚餐后，大家三三两两拿了碗筷，来到围墙外那口叫着龙泉的井边涮洗兼喝水。跟我们这些农家子弟一样其貌不扬的搪瓷碗，只因每日用酸菜送饭，便有了浓厚的历史积淀。不管怎么洗，用它舀水喝总有一股酸味。我遥望寒山攒拥，不禁呆想：为何说古时秀才穷酸呢？只怕也是因为穷常吃酸菜的缘故。但一想到自己的兄长们吃着杂粮还要在生产队下地干活，自己有白米饭吃，有书读，已经很幸福了。于是和同学在空荡荡的田野上，抑或在镇上那条泛着微弱波光小河的岸边胡乱转悠一通，回校上晚自习。

毕竟地处山区，教室又四周透风，上课时冷飕飕的。一些同学生了冻疮，还有的感冒了，课堂上不时响起压抑的咳嗽声。晚自习下课后，大家一回宿舍，就赶紧缩进被窝里。

尽管饥寒交迫，大家并不觉艰苦。有的同学格外发狠，熄灯后还躲在被窝里用手电照着看书。有的老早就起床，悄悄来到栁塘边，坐在树根上借了熹微晨光，嘴里念念有词背课文。

随着高考日益临近，老师也一样急了，晚自习时竞相放弃休息时间，来教室为我们上课，甚至下课钟声响过，还继续为我们辅导。为保证学生睡眠，学校不得不立下规矩：一律不得延长上课时间。一日，教语文的韩老师下课后还在继续讲解题目，教导处巡查的老师悄无声息地出现在门前，未及开口，韩老师仿佛鲁迅先生横眉冷对千夫指那般，扭头白了他一眼。那位老师苦笑着一缩脖子，难得糊涂地走开了。

春天了。教室外花木乱红一片。校园广播的歌曲也从高亢的“马儿啊，你慢些走”，不经意间变成了婉转的“树上的鸟儿成双对”。不觉就到了五月初，学校进行了一场预考。我有幸从密密麻麻的人丛中突围而出。但多数同学失去了参加高考的机会，提前结束了校园生活。

接着，县教育局按全县预考成绩排名组成文理两科尖子班，集中县城一中，作高考前困兽犹斗式的最后冲刺，我成为其中一员。

这是我头回上县城。正是禾苗泛青时节，怀揣母校资助的十几元助学金巨款，心里充满了激情和喜悦。在通讯基本靠吼、交通基本靠走的山乡，坐在颠簸的开往想象中那个遥远而热闹的县城的班车上，不但不感到受累，简直觉得是在享福。到得县城，一听下车了，我恋恋不舍地自言自语：怎么就到了呢。

县城坐落在山间盆地里，一条溆水穿城而过。到了夏日，城里如一个巨大的蒸笼，闷热无比。夜里和同学睡在空教室的地铺上，不停辗转反侧，于是便天南海北地聊天。聊到读大学，有同学无限憧憬地说，一旦跟范进中举那般考上了，一定要花天酒地地庆贺一番，美美地饱餐一顿新鲜辣子炒肉……

两个月后，到校园的桃树李树上从刚来时挂满青涩的果子变成只剩得满树青枝绿叶时，七月份到了，终于高考了。

考场设在二中，大门口有腰佩手枪身着白色警服的警察站岗。气氛严肃，如临大敌。我懵懵懂懂并没有特别紧张的感觉。一日下午考政治时，答完题后竟想伏桌而睡一下。监考的那位矮胖的女老师踱过来，轻轻敲桌道：做完了吧，做完就交卷吧。于是我带着浅薄的自豪站起来，望了下如高人参禅一般尚在苦思冥想的其他考生，甚是听话地交了卷。

三日高考很快就过去了。考完最后一门，感到有点累，就躺在铺上休息。恍惚间，听得从隔壁飘来一阵甜美清纯的歌声。

我竖起耳朵细细听，是电影《小花》的片头曲：“望穿双眼盼亲人，花开花落几春秋。……”想是那考艺术生的女生，见高考结束，心下欢喜，便在隔壁唱了起来。

次日下午，大家归心似箭，由母校老师带队乘上了还乡的班车。

一路上，但见田垄的禾苗抽了穗，满目葱绿。同学们经历了这场高考，脑壳里仿佛曾经沧海了，再无留白。到得镇上小站，一踏上家乡熟悉的土地，抬头望望暮色中苍茫无际的山野，似乎一下子心安了：将来的事且留待将来再说，眼下正是盛夏农忙时节，回家后该上山剁柴就上山剁柴，该下地锄草就下地锄草吧。于是各自挑了一担铺盖和行李，互相打个招呼后宛如鸟雀一般匆匆散了。

公元一九八〇年，那个已悄然远去而又仿佛就在昨天的年代，那个处于社会转型初期而又充满希望的年代，我的高考就这样结束了。但那时的纯真和质朴、感恩与憧憬，尤其是如今看起来艰苦而当时并未感觉艰苦的情怀，慢慢地就化成了一棵树苗，在我人生的旅途中蓬勃生长。

至今枝繁叶茂。

（作者单位：湖南省长沙市国库支付核算中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。