乡村标点

【乡情乡韵】

乡村标点

■ 文猛

乡村没有多少诗人，他们不会诗一般去想大地上的事情。在很长的历史岁月中，乡村连识字的人也没有多少。当今天乡村的人们认识各种庄稼也能认识很多字的时候，他们会用农人的眼光想大地上的事物，读书人在纸上写字，乡村人在大地上写字，在星空下写字，乡村的一草一木一山一水一砖一瓦都是乡村的字符和标点。

逗号。

蝌蚪是乡村最逼真的标点，是乡村春天的逗号，它们游弋在乡村的春天，书写青蛙王子的童话。春天一过，逗号不再是逗号的模样，走进辛弃疾的词中，听取蛙声一片。

乡村是一篇永远写不完的篇章，所以，乡村的逗号很多——

水井是乡村的逗号。有人会说，圆圆的、亮汪汪的水井怎么会是逗号？那是因为水井旁边总会牵出一条路，有了路，水井自然成了逗号。井水顺着那些路走进我们的血管，灌溉乡村，灌溉乡村一代一代子孙。

土灶是乡村的逗号。从大锅到中锅到小锅，一排锅铺排下来，土灶就是逗号的模样。圆圆的铁锅，圆圆的碗，笔直的筷子，如果再想象高远些，土灶上一缕炊烟升起，这就是乡村的逗号。即使土灶上升腾不起我们期望的丰盛，也会把一日三餐张罗得格外分明。不要把土灶想象为句号，有袅袅的炊烟，有仰望天空的目光，人间烟火永远是乡村的逗号——明天，太阳照样升起。

种子是乡村的逗号。父母总会把最饱满的水稻、玉米、大豆、高粱、洋芋、红苕选出来，作为种子，藏在最保险的地方，哪怕家里下顿揭不开锅，也不会对那些种子动心思。农人和种子都知道自己的季节，农历一到，父母把种子泡进农历和井水中，一根根嫩嫩的芽苗冒出来，成为季节最饱满的逗号，撒向水田、坡地，讲述大地上那个永远讲不完的收获的悬念……

冒号。

石磨是乡村的冒号。乡村的石头不会讲话，乡村不会讲话的孩子，最常被责问的是：你是石头吗？乡村在石头上写过很多的标语，小鸟在石头上唱过很多的歌，哪怕有一星泥土，野草野花也会在石头上随风窃窃私语，但是谁也没有见过没有听过石头讲话。乡村石匠看中一块石头，一分为二，用钢钎、錾子、铁锤把它们打磨成两片圆圆的石磨，安放在石头凿成的磨槽上，磨槽摆放在屋角或者屋檐下，两片圆圆的石磨就成了乡村的冒号，把金黄的玉米、红红的高粱、圆圆的大豆、晶莹的大米、调皮的豌豆一颗一颗地琢磨、分析，一圈一圈地讲，一轮一轮地讲，讲述成很有面儿的话题，再引用一些井水和柴火的思想，把大地上的收成讲述成为玉米糊、玉米馍、高粱粑和豆腐、白糕、粉条这些人间的温饱。石磨不停地讲，家屋就有不断的炊烟、笑声和农人渴望的风调雨顺、六畜兴旺。

今天的乡村我们已经很难见到石磨，就像我们已经很难见到乡村的炊烟、牧归的短笛、春雨中的蓑衣斗笠，乡村冒号开始了新的讲述——

圆圆的车轮停泊在李树杏树桃树下，讲述你所惊异的今天乡村慢时光；圆圆的铁皮打制的粮仓装满冒尖的粮食，讲述大地上的丰衣足食；圆圆的液化气灶孔升腾在村庄上空的清香，讲述乡村做梦也想不到的小康阳光；圆圆的卫星地面接受锅盖回荡天南海北的声音，讲述乡村今天的锄禾日当午、床前明月光……

乡村冒号很多，聆听乡村，我们从来没有今天这样踏实。

破折号。

扁担是乡村的破折号。担着水，担着柴，担着菜，担着粮。一头挑着耕耘一头就会挑着收获，扛上扁担，扛起乡村最朴素的格言，已经到来的乡村春天，延伸在扁担上，历史的转折，就在明天。

桥是乡村的破折号。横跨乡村的河流、溪涧、沟谷，没有趟不过去的河，没有跨不过去的沟，乡村东岸和西岸，一桥相连，走向彼岸。乡村没有两座相同的桥，乡村就没有两道相同的岸，要知道对岸的风景，我们只能听从桥的呼唤。

路是乡村的破折号。有炊烟升起的地方，那里牵着一条路；有田地庄稼的地方，那里牵着一条路；有祖先躺着的地方，那里牵着一条路……那是母亲的呼唤，那是大地的恩情，那是流淌的血脉。

父母让我们守望得更多的是通往村外的古道。那是上学的路，那是考兵的路，那是打工的路，那是致富的路。乡村的路很长很长，一步步，走向远方。

问号。

犁是乡村的问号。

镰刀是乡村的问号。

春雷响过，春雨润过，木犁在问：“哪天开犁？”稻子割尽，水田晒干，木犁在问：“哪天开犁？”回答木犁的是乡村的农人、健壮的耕牛、大地上的季节。木犁只能是乡村的问号，永远在问属于自己的季节。

乡村的镰刀长满牙齿，总是一副问话的样子，面对金黄的麦子、玉米、大豆……父母把镰刀磨得明晃晃的，把心磨得明晃晃的，一棵棵询问庄稼的收成。先握锄头，再握镰刀，这是乡村关于耕耘和收获最朴素的哲理。

感叹号。

我们最简单的想象是把火柴作为乡村的感叹号，点燃火柴，点亮乡村的感叹，点亮乡村的天空。乡村说，我们没有那么小气，小小的火柴盒装不下我们对天空、对大地、对乡村、对生活的感叹、赞叹——

乡村的感叹号是挺拔的树。

乡村的感叹号是挺拔的人。

乡村的树，乡村的人，是乡村最挺拔的符号，亭亭玉立，力争上游，不折不挠。感叹的那枚圆点在哪里，感叹的那枚音符在哪里？

俯瞰大地，圆点、音符是我们盘根错节、深入大地的根。仰望天空，太阳、月亮、星星就是我们感叹的圆点和音符。

大地之上，天空之下，到处是乡村的感叹号，到处是生命的礼赞。

乡村还有很多的标点，鸟儿是天空的逗号，蹄印是老牛的顿号，屋顶青瓦是家的书名号，雨点是屋檐下斗笠上的省略号……

我不想说乡村的句号，在乡村可以看成句号的很多：落日，月亮，水缸，树兜，锅碗瓢盆……乡村从不把他们看成句号，乡村最怕他们成为句号，因为乡村的文章永远没有尾声。

(作者系中国作家协会会员)