旧方桌

【岁月】

旧方桌

■ 贾雄伟

那张黄色的小方桌现在陈列在母亲家的厢房里。它六十公分长、三十公分宽，四条矮腿只有二十公分高。我每次看见它漆满金黄色的桌身，眼里都是一股酸楚，心里都是一阵感动。这是一张吃饭的餐桌，也是一张学习的书桌。至今，桌面上还有我笨拙的笔迹、歪斜的笔锋留存……

冬日里，每当吃早饭前父亲就会把方桌竖着平放在炕头上。母亲拾掇碗筷到桌上时，总是让我第一个蹿向炕里坐在桌子紧靠里边的位置。母亲把饭盆放在炕沿上，把第一碗饭盛给爸爸，因为爸爸要出去挣钱，把第二碗饭盛给儿子，因为儿子要出门读书。母亲总是最后一个坐在炕边，她说这样坐无论她下地盛菜还是做别的事情都方便不少。我和父亲都是盘腿坐在热炕里的，我们夹菜是“筷”到擒来的事——菜夹得得劲儿，吃在嘴里才香辣。看到父亲吃得满头大汗，母亲总是提醒他说：“别总跟孩子抢菜……”是的，三口人里面，母亲菜吃得是最少的。她坐在炕沿帮上，得斜扭着身子去夹菜，不知是因为她夹菜不顺便还是怕把菜汤溅到桌子上，反正她总是最后一个吃完饭，总是在我和父亲腹满肠肥之后才像模像样儿地吃我们剩下的、天天由她熬制的菜蔬。我最爱吃母亲在冬天时熬的白菜片。母亲熬的白菜片粉嫩、肉透、溜滑儿、脆生，间有绿色的白菜叶在汤里漂浮，给人一种赏胃更赏心的快慰。白菜片出锅的时机不早不晚，因此白菜片品尝起来就既不生硬也不觉得烂大劲儿。我吃菜时有点儿急，母亲就嘱咐我慢点吃，没人跟我抢，小心油溅到衣服上、落到方桌上烫掉油漆……现在想来，黄漆还真被烫掉一部分，因为黄漆底下原来刷就的红漆星星点点地显露出来，仿佛在告诉外面的那层黄“外套”：哥们儿，你要被烫坏了……

难忘冬季里一家三口围坐在黄色方桌的三个边上，嘴里吐着热气，吞咽热腾腾的小米干饭，咀嚼热乎乎的、无比筋道的玉米面饽饽的情景。因为桌面面积小，三人之间彼此的距离就非常近，每个人仿佛都能感觉到对方的气息，感受到对方的心情。我们的手一遍遍地、无意地摩挲在光滑的桌面上，冬日里我们没有凉意，心中只有感激和温暖。

每天放学，我做的第一件事就是放下书包，到外屋搬来方桌放在炕上——我要坐在方桌前写作业。我把铁文具盒放在桌面上，拿出作业本铺在桌子上，再把胳膊搭在桌沿上，一字一顿地在方桌上写写画画涂涂算算……那时，我感受到了坐在屋里、坐在炕上写字的温馨舒适，哪怕盘膝而坐、弓腰而作、蜷身而屈也不觉得累，不觉得烦。

10岁以前，早晨我在桌子上吃饭，下午我还要在方桌前写作业，写完作业我还要用碗碰它，用汤烫它，继续在它上面吃饭。方桌一天到晚至少三次承受我的撞击，却无声无息，无怨无悔，它真的很伟大，很刚强！

10岁以后，我爸爸从城里买来了圆桌面，我们一家从此无冬历夏就用圆桌面当餐桌了。爸爸还找木匠给我打了一个漂亮的写字台，外面刷上白油，上下好几层抽屉、好几扇开门。我的学习热情大为提高，学习成绩更加突飞猛进。

如今，20多年过去了，我仍然会不经意地怀念起那方黄色的桌子。我有点要感谢方桌了，是它赐给了我童年里一段宁静而安详的时光，是它用小巧的腰身和柔和的色调带给我人生路上一缕缕温情的曙光、一抹抹浓浓的暖意。

（作者系辽宁省作家协会会员，就职于辽宁省朝阳县财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。