回家

【心曲】

回家

■ 春宁

办公室对门是一位局长。局长的电话铃音是由萨克斯演奏的乐曲《回家》。

只要有电话进来，《回家》的乐声便云雾般浮起，音色饱满圆润，声调悠扬清越，搅得人心潮难平。每当此时，我们房间的几位同志往往会不约而同停下手中工作，或抬眼远望，或低头沉思，或起身转转酸痛的脖颈、扭扭慵懒的腰身、挥挥怠惰的双手，然后聊起有关“回家”的话题。

回家，一个亘古不变的永恒的思亲主题。

每逢节日，尤其是国人最看重的传统春节临近，父母总会早早打来电话，问今年能否回家、什么时候回家。寻常平静的话语中，每个字都凝结着浓得化不开的思念和期盼。

有时心里明明知道这个春节肯定是回不去了。战备值班、孩子补课、家乡的寒冷、购票的艰辛、旅途的劳顿，还有在外打拼多年没混出个人模狗样的虚荣和自卑，以及害怕战友、亲戚、同学等托付的事因力有不逮而带来的麻烦与尴尬……一切真真假假的外因都成了自己不能回家的理由。

应答着父母的询问，我能清晰想见电话那头父母充满期盼的眼神，因此实在是不敢回答得太过断然与决绝，怕那轻轻的一个字、一句话，就会砰然击碎他们从年初就一天天积攒下来的殷殷牵挂和小小祈愿，希望能在暂时的推托隐瞒中给他们多一点精神抚慰，让希望延续长久一些，失望来得迟缓一点。

于是，便会含含糊糊违心地说：“到时候看看吧，能回的话今年一定回去，现在手头上还有一堆的事情要做。”

父母马上会说：“如果没时间就算了，千万别耽误了工作！家里没什么事，不要为我们操心……”每一句话都发自肺腑而又似乎言不由衷。

迟疑那么一会儿，父母还会赶紧补充道：“乡下冷，不行就别回来了，小心冻着孩子。”父母心中装着的只有孩子，自己的孩子成人远行了，他们还操心惦记着孩子的孩子。

要挂电话了，父母会意犹未尽地再补充上：“如果回来就提前打个电话，好找人去车站接你们。什么东西也不要带，家里什么都有。”父母的絮叨中有很多真正想说的话却没有说出来，但我能听得出。

是的。只要我们回去了，父母空空荡荡的心便充实饱满起来，所有的东西，不论贵贱好坏，在父母眼中都抵不过亲情的珍贵。

父母把电话挂了。我却拿着电话长时间放不下，心中是深深的懊悔、自责和亏欠。我不知道这仅仅是我，还是天下大多数子女都是如此的虚伪与自私。

父母平时很少给我打电话，他们知道我工作忙、纪律严，每次打电话都会经过反复斟酌，通常选我不忙或下班的时间才打。

父母每次打电话也都会仔细地掐算着时间，挑最要紧的话说，说完即挂。每次等父母挂了电话，话筒在我手中就会一点点沉重起来。父母慈爱期待的眼神、布满皱纹的脸庞、倔强佝偻的腰身、树皮般苍老粗砺的双手、小心翼翼的诉说和召唤、充满温暖的音容笑貌，在眼前不断地重叠变幻。

从我们呱呱坠地，父母就盼望着我们快快成长、早日成才，盼望着我们能有所作为、远走高飞。他们可能为我们设想过无数的愿景，却从来没想过要索取和得到回报。

我们一年到头都在为自己的所谓事业奔波忙碌，与父母团聚的时间越来越少，天伦之乐成了父母心中遥不可及的想象与奢求。

仔细想来，其实一年中是有不少机会可以回家的，哪怕短暂地见一面，陪父母坐上个把小时、一天半晌，那份慰藉也会远超给予的一些金钱和礼物。

在有限的生命长度中，属于我们温习亲情的时间其实没有多少。我们目睹了许多“子欲养而亲不待”的痛！试想，谁又甘愿留下这样的错，铸下终生的憾。

对门办公室又有电话进来，悠长的萨克斯曲如潮水漫起，舒缓温馨，沉郁中透着恳求，高亢里略显凄凉，是父母温暖的念叨，是乡情殷殷的召唤，是我们急切回家的匆匆脚步。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。