美好的治愈

【百味人生】

美好的治愈

■ 尔雅

小混爱猫。学校附近有宠物店，有段时间，她常去逗留。店里有两只幼猫，属英短三花，一母所生，一只白色杂黑灰纹，一只黄白黑杂色，都懵憨可爱。她喜欢之极。原想只养一只，店主表示，若实在喜欢，就养两只，因为它们姐妹从小在一起，分离不好。店主又说，这两只猫，也是他最心爱的。小混给我电话，说她打算把两只都收回来。我不太愿意，觉得养猫麻烦。但我们之间，素来民主，她既然喜欢，不好反对。何况那段时期，我觉得她的情绪很不稳定，也许养猫可以缓解。

她付了钱，办好交接手续。两只猫在店里寄养了一些日子，因为学校宿舍不可以养猫。这期间，她仔细计划如何把猫运送回来。有北京就职学生找到同乡，年底自驾回甘肃，正好可以顺便运猫。放假之后，她先回来，购置所需猫笼、猫粮、猫砂、营养膏、化毛膏、猫刷、清新剂等一应物品，勤劳活泼，仿佛因为猫的到来，唤醒了对生活与世界的热情。

接回两只小猫，小混忙着给它们准备食物，大搞卫生，欣喜欢快之态，近于癫狂。名字也早都起好，一只名梦露，一只名赫本，但不久之后，觉得名字拗口，于是以白胖、黄胖为名。白胖安静胆小，时常找暗黑角落睡眠或者静卧，黄胖笨拙好动，不惧生人，经常上下跳跃，探究人类许多摆设机关，乐此不疲。

初来时，我不甚喜欢，又觉麻烦。但小小生灵，目光明亮，安静时有如秋波，警惕时又如猛虎，脸上黑白杂色，初看滑稽，久之则觉妩媚可人，圆腮（俗名包子脸）则更增憨态。不久，小混开学，我就承担起主要喂养职责。她当然舍不得它们两个，出发前的时刻，她抱着它们，超量喂它们营养膏，且一边喂，一边落泪。哲人有云，热爱小动物的人是内心善良的人。以我看，热爱小动物，还不止是彰显人类生活的善意，也很可能同时表达人类对于生命的敬畏。每一个生命都是有尊严并值得爱惜的。她喜欢的事物，我也一定要喜欢。这是我起码的承诺。

小混几乎每天要视频通话，不说别的事，只为看猫。我每晚持手机，摄像头对着它们，让小混查看。有时它们不愿配合，东躲西藏，我就翻箱倒柜，到处寻找。有时它们懒散矜持，并不理会她的热情，她就呵斥它们没良心。她经常要给它们购物，等我取回来快递，她会仔细布置任务，如何使用或者分配等等。在这些事情上，她超乎寻常地细心，并且很有耐心。

我当然要勤勤恳恳地照顾它们。起初是觉得有责任，后来就觉得也是生活里增加的乐趣，再后来就觉得它们实在是可爱的让人快乐的生灵。而且养猫并不是麻烦的事情，只要熟悉了它们的状态，需要做的事不多。它们会非常安静，打闹也很是节制，不会破坏任何物品。它们经常会安静地看着你，眼神里流波婉转，流露出摇曳的妩媚。它们和你保持微妙的距离，既不会过分亲密，也不会过分冷漠，就像是古典主义的君子之交。即使你惩罚了它们，它们也不会介意，这很像是某种格调：宽容，佛性，坦然承受世界的模样。我读书或者写作的时候，它们经常会跳上沙发，以妩媚可人的姿势，斜躺在一旁，仿佛是柔情的陪伴。有时候它们伸出前爪，翻动书页，就好像在阅读。看片的时候，黄胖经常趴卧在一张小脚凳上，也要认真地盯着幕布，就像是它可以看得懂银幕上人类的悲欢。

今岁有瘟疫，世界动荡。城市封闭，日常生活被消解，人们只能躲避于小小的空间。小混开学遥遥无期。她感觉到恐惧和不安，但也因此有大把的时间和它们在一起。而且因为艰难的世事，她似乎更需要它们的陪伴。有一些时候，她流露出强烈的依赖感。她花了很大的精力给它们洗澡，因为它们天生怕水，所以洗澡是一件大工程。它们不停地挣扎跳跃，她的身上被抓了很多道血印。洗澡之后，体毛被洗发水的味道遮挡，黄胖居然不认识白胖，它粗野地、充满暴力气息地张开嘴巴，冲着白胖发出虎啸声，就像是一只缩小的豹子。当然，它的模样增加了小混的乐趣。她抱着黄胖，耐心地给它讲道理。她说：你好笨啊，连你姐都不认识了？她网购很多零食给它们吃，她和它们说话，逗它们玩儿。她的手机相册里几乎全是它们的照片。当她认为有好看的照片时，她必须要立刻和我分享。我有时在忙别的事，她就会生气。有一天，她觉得手机摄影不够，就开始用单反机拍照。她买了一大堆摄影棚才用得着的器材，诸如幕布、三脚架、灯光、反光板等等，然后忙着拼接，搭建出一个小型的摄影棚来。她忙着给它们拍写真，她要求它们摆出pose。黄胖很乐意按她的要求摆拍，而且保持了十分的耐心。白胖害羞，往往不配合，她就想办法抓拍。她有时候情绪暴躁，因为它们偶尔不在厕所撒尿而惩罚它们，粗鲁地把它们关进笼子里。它们受到了惊吓，眼神迷茫又无辜。但不久它们就忘记了从前的不快。它们看着她，眼睛明亮，发出矜持优雅的叫声，似乎在说，不要生气，只要放下，没有什么，我们还可以愉快地玩耍的。

黄胖变得黏人，天天跟着小混，几乎有点像是一只宠物狗。每天早晨，它要跳上床，在小混身上踩来踩去，叫她起床。上网课的时候，它要么安静地卧在她的课桌旁边，要么就恶作剧一样地踩一踩电脑键盘，或者翻一翻她的笔记本。我感觉因为黄胖的陪伴，小混的学习效率提高了。又因为黄胖的姿态变得谄媚，白胖也似乎受到了影响。它不再躲在幽暗的角落里睡觉，开始经常在我们身边走动，小心地观察我们，然后发出细小温柔的叫声。它也希望加入黄胖的热闹生活。

小混是一个脆弱单纯的孩子。在很长时间，她对于生活和生命持有悲观的念头，在很长时间，她自我封闭，拒绝交流，对于社会生活紧张而不安。她有时候对我很粗鲁，她焦虑、浮躁、不肯安静下来。现在，我可以明显地感受到，她在逐渐变得稳定和安静。它们陪伴着她，它们从来不说话，但它们和她之间，建立了神秘、温暖、亲密的关系。它们是微小的、保持了生命的尊严的生灵。在某种意义上，这是美好的治愈。如前所说，每一个生命都值得敬畏和尊重。以我看来，人类收养宠物，不一定是为了贪婪与欢愉，但一定关乎对生命的赞美和敬意。

（作者系作家、教授）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。