在单元楼里静候春天

【人生百味】

在单元楼里静候春天

■ 付兴奎

关上门，房子便成了你唯一的世界。从挂衣架走到餐桌，需要多少时间，你好像从来也没有留意过。阳台、客厅和走道里的那些木本的、草本的、多肉的花儿叫什么名字，你肯定说不出来。门轴上的螺丝、煤气灶上的管子、嵌在墙壁里的网线、空调里面的过滤网、遥控器里的电池，这些该你记下的东西，你一样都没有记住。妻说，这个家对你来说就是个歇脚的店。

隔离了，所有的人必须呆在家里，稀松平常的上班、健步、购物突然变得奢侈起来。进门卡一户一个，每两天才能用上一次。家成了你唯一的去处，不想回或者不愿待，根本由不得你。清洁，下厨，健身，活跃郁闷的气氛，一套房子里的头绪不比一个单位和公司少。平常大家各忙各的，不良习惯、小不愉快能忍就忍了，现在不成，无计逃脱不说，还得认真面对。满以为多年的黏合早已把彼此融为一体，谁知道调整一下距离和密度，事情会变得如此的不堪。不过，物竞天择，适者生存，凡事只要你适应了，就没有调和不了的矛盾。

别忘了山谷里寂寞的角落里，野百合也有春天。罗大佑的歌词总是那么接地气，听着听着就看见了房间里面的春天。

房子背角里的虎皮令箭，好几个月都没有浇水了，被干叶包裹着的嫩叶仍在一个劲儿地往上生长。那年去朋友家贺新居，一眼就喜欢上了它雉尾一样深浅相间绿色的斑纹，感觉像苏东坡的词，婉约里有几分豪放，因怕落下夺人之美的嫌疑，虎皮令箭的喜好在我的心里装了整整一年。再次邂逅它应当是两年之后在另外一个朋友的工作室，这家伙是搞绿化的，花卉资源充足得了得，在那么大的一个花盆里薅几片叶子自然不是一件难事。熟人从子午岭捎来的腐殖质土、专用复合肥、透气性能好的陶泥紫砂盆，功夫不负有心人，半年时间不到，顺手牵羊来的虎皮令箭叶子就成了气候。后来的情况有些出乎我的意料，原本娉娉婷婷的翠绿色，不知什么时候发育成肥厚不羁的胖妹，一盆子让人充满幻想的花养成这样，时间一长，这不就有了扔的心思。我心里明白，虎皮令箭的生命绝对不会这样脆弱，烂了根的叶子只要重新插回泥土，它的生命就会开始轮回。至于包裹在枯叶里的那些嫩叶，还是让它在盆子里继续长着吧。经历了荣和枯的考验和黑暗中的涅槃，它已经成为超越令箭本身之外的一种希望。

一年开两次的三角梅，是我留在书房里唯一的花卉。书房连着阳台，拥有三角梅最喜欢的阳光，三角梅惧寒，旁边的挂式暖气应该能呵护到它。之前，我不知道它叫叶子花来着，被我们当作花的紫色叶片是三角梅的苞片，苞片中间的小白花才是三角梅的花。那些紫色的苞片就像是被人涂了色的叶子，头一天看还是绿绿的一片，不经意间就变成了紫红色。往年的三角梅非常争气，腊月开始开花，正月里红成一片，过了二月二还不见凋谢，见过的亲戚和客人们都觉得有些不可思议。今年的三角梅开得有点怪，从腊月二十六到正月初一，一共开了三瓣，元宵节一过就迅速凋谢了。亲戚们被疫情隔在了门外，好客的三角梅不想开放，不开就不开吧，对于宅在房子里无法脱身的我来说，没有花的三角梅何尝不是我心目中的三角梅。

上大学的时候，一位来自长庆油田的同学在宿舍里养了一盆文竹，我是通过他的一篇散文认识文竹的。三十多年过去了，那段暖心的文字虽然不能一字不漏地记在心里，但其中的意象仍能想起个大概。我之所以喜欢文竹，一方面是因为倾心于她纤弱秀美袅袅娜娜的姿态、层次分明高低有序的造型，另一方面是喜欢那种宁静脱俗卓然于世的书卷气。客厅茶几上的这盆文竹，绝对不是什么上品，但层层叠叠的枝干也不缺乏森林一样的禀赋，端详的时间长了，竟然也能生出几分超然物外的感觉。被动宅居的日子，一本闲书、一杯淡茶，身子在沙发上晃悠，心思在一抹小绿之上神游，这感觉，肯定比大家平常最习惯用的爽字还要好。

平时忙工作忙应酬，难得静下心读书。现在，读书的机会来了，古今中外，科学、自然、历史、文学、哲学、美学，想读什么就读什么，想读多久就是多久。没有隔离的寂寞，没有传染的担忧，没有工作的压力，你还有什么不放心的。待在家里不去人群密集的地方，不听信谣言，不传播虚假信息，不跟风抢购。把所有的方便留给患者，把所有的资源留给医生，把所有的流量服务疫情防治，做自己该做的事，读自己应该读的书。媒体上每一个开心的消息，来自疫区的每一张笑脸，都是开在这个春天的最美的花朵。

有人在网上问大家，取下口罩之后你想干什么。聚餐、旅游、心理矫正、美容美体，做什么打算的都有。但疫情还在蔓延，反弹的风险还在，安排不好你的现在，你就等不到那个美好的将来。在房间大的世界里，一份和和美美的亲情、一盆普普通通的花草，何尝不是一个美好春天。而一本生动有趣的书、一份执着而无私的大爱，又何尝不能让我们通向远方。

（作者系甘肃省作协会员，就职于甘肃省庆阳市财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。