看鸡

【人生百味】

看鸡

■ 丁哲

即使在我成年之后，在我结婚、有了孩子，甚至孩子上学之后，父亲还是会忍不住说起：真不明白，你小时候怎么那么爱看鸡。

他说的鸡，不是我家的，是舅舅、舅妈养的。那时候父母费了很大的劲儿，从外地调回本市，没有住处，和姐姐、我一同挤在姥姥家。姥姥家有个小小的庭院，庭院中间，是个地窖，储物用的，冬天常吃的土豆就在里面。平常，地窖的入口用一块厚厚的木板盖着，木板上放着几盆草花，叶绿花红，倒也精神热闹。姥姥家在院的西边，舅舅家在院的东边。

舅舅、舅妈在院墙边垒了个煤池，又在煤池边用碎砖断木支了个不大不小的鸡窝。鸡公、鸡婆、三个鸡宝宝就住在里面。鸡婆懒，很少出来，偶尔闲逛，也不离鸡舍十步，转上几圈，又回去了。小鸡倒是活泼好动，东瞅瞅，西转转，或低头觅食，或挨身亲热，叽叽喳喳地叫得挺欢，小脚丫踩碎了满地的阳光。

鸡公是威武的。尖喙利爪，红冠橙羽，青尾高翘，油光可鉴。它总是昂首阔步，目不斜视，一派王者气象。小鸡过来亲热，它不睬；小鸡追来，它走开。才不管小鸡落寞地叫。有时候，它的脚步是匆忙的，在不大的院子里一遍遍兜着圈子，仿佛急切地思考着什么问题。更多的时候，它是平和的，安步当车，举止从容。

某一天，它对屋顶产生了兴趣，振翅张羽，试着飞上去。可是屋顶较高，它够不着。这样试了几回，总是不成功。看得出来，它有些焦躁。不过它马上就有了主意。先是飞上了煤池，停一停，瞄好角度，举翅腾身。差一点，它就上去了。它的利爪已搭上了屋顶的边沿，可是接触得太少，无法借力，于是掉下来。展开的翅膀和房檐摩擦，几片橙羽在空中飘飘荡荡，悠然落地。鸡公显然愤怒了。它红冠雄起，羽翼张开，仿佛一个武功高明之士，面对强敌，将内力流布全身，只待逞力一击。果然，它直直地飞上了煤池，几乎没有停留，两足用力，双翼狂扇，一冲而起，稳稳地上了房顶。几个动作犹如行云流水，一气呵成。之后，就像是电影中的慢镜头，它缓缓昂首，微顾左右，突然张口长鸣，鸣声激越，声振屋瓦。有点像《庄子·养生主》里面的庖丁，以一番精妙之技解牛之后，“为之四顾，为之踌躇满志”。真是骄傲得很，得意得很。

从此以后，鸡公每天大部分的时间，都呆在屋顶上。或者闲庭信步，悠哉游哉，或者静立玄思，渊默不动。晨风初起时是这样，落霞满天时也是这样。

小鸡们照旧是结伴而行，嬉戏游玩；鸡婆还是懒懒散散，多卧少动。日子如流水，静静地流淌，唯一不变的，只是每天的内容。

姥姥说，你这孩子真怪，怎么天天看鸡，鸡有那么好看？爸爸妈妈也说，鸡给你下迷药了，看把你迷得！

我不知道该怎样回答他们。但每天大部分的时间，我还是在看鸡。看房上的鸡公、房下的鸡婆，看那些往来不停的小鸡。小鸡在一点一点地长大。

成年后，我也问过自己：为什么那么爱看鸡？唯一的答案，大概只能是孤独，少人陪伴。爸爸妈妈上班，姐姐上学，姥姥则忙着干家务，周围没有适龄的玩伴，独有这些鸡，这些活动着的鸡，尤其是那只威武的鸡公，能给我安慰，带给我一点点快乐。

彼时的心情，正像夜晚我常常仰望的那弯瘦月，是一苇扁舟，也是一苇悬挂的寂寞。

只是这些，父亲不明白，那时候的我，也不明白……

（作者单位：河北省张家口市桥西区财政局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。