关关的落寞

【人世间】

关关的落寞

■ 缪菊仙

早饭后，照例和乡下老母通个电话。大字不识的母亲不会用智能手机，非常时期，母亲要我每天打一个电话报平安。我顺便向她通报疫情发展态势，相互叮嘱不出门，不聚集，注意防护。末了，母亲叹口气说：“关关不高兴呢，这几天不怎么吃喝，一天只吃一餐。唉，畜生也是有灵性的。”

关关是父母养的狗，兴许它也从人们凝重的脸上嗅出疫情肆虐的凶险，整天神情落寞，一副郁郁寡欢的样子。

关关的落寞是有原因的。我的食言是原因之一。

大年三十一早，我和妹妹一家回乡下老家过年，关关兴奋极了，“呢嗯呢嗯”地欢迎词说了一大串，尾巴里摇出笑声。那一天，关关都是咧嘴笑着的，在院子里抖抖来又抖抖去地兴奋。我在灶头烧火，火苗安静地舔舐锅底，关关凝神屏息伏在柴垛下面，母亲说它“狗拿耗子多管闲事”。关关此时正准备伏击一只老鼠，结果是老鼠未逮着，却将父亲叠得规整的柴垛整个掀翻了，被父亲一顿数落。

吃年夜饭的时候，先生便接到初一上午紧急召开视频会议的电话通知。老屋窗外，辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，手机里，铺天盖地的疫情信息不断涌出。那一刻，喜庆的年似乎一闪而过了。

饭后不能留宿父母家，关关仰脸望着我，我告诉它明天再来，来拜年。关关率先跑到大门口，目送我的车子消失在雨雾中。

初一，柯城传出消息，有一例从武汉回来的疑似人员已入院，疫情近在咫尺。城乡进入一级防疫，空气凝滞，天更阴郁了。乡村大喇叭启动，旧时敲更的锣响起来，警示的话不断重复：不出门，不拜年，不聚会……我对热情的关关食言，疫情蔓延，禁足在家。

这一天，关关一直坐在大铁门外，对着村道张望，期待我出现在村口，直至暮色四合才垂着尾巴回家。

初二始，关关“下岗”，关关的落寞又增几分。

村口安排人值守，堵绝外来走动人员，经年不用的锣敲打着，清脆的“当当”声代替热烈的爆竹声。村子上空一遍遍响起“不拜年，不串门，不聚众……”村子安静，村民大多禁足闭户，家门口的村道鲜有人走动。关关似乎不用看家护院了。每天无数遍在屋子四周巡视，再无以往的“险情”，关关威武无比的狮吼声没了用武之地。关关望着寂静的村口，一脸茫然。

初三始，母亲禁止关关到杂物间抓老鼠，唯一的娱乐也被禁。关关的落寞无以复加。

聪慧的母亲考虑周全，非常时期有细致思维。自从家中老猫几年前远行后，关关便身兼抓鼠一责，权当是副业，是娱乐，几年下来，成功案例不少，按说也是颇有经验的。但母亲仍怕关关出意外。她说万一关关不慎被鼠咬，感染了可麻烦。今年是鼠年，庚子开年就不利，不去打扰鼠辈，顺其自然吧。还有呢，疫病流播，世事无常，世间每一个生灵都不易，让鼠辈也安静过个本命年吧。老母三条理由，条条慈悲为怀。不知关关可听懂，但自那后，关关听到老鼠恼人的唧唧声，也能克制着按兵不动。关关的自律本来就是天下无狗能比的。

初九，我在写这些文字，说不定母亲正跟关关传达我刚在电话里给她播报的疫情及各项不能松懈的防控注意事项。“疫情就是命令，防控就是责任”，灵性无比的关关肯定懂了。

天佑中华，祈愿众人平安。春暖花开的日子就将来临，关关不会落寞太久的。

（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。