墨痒笔痛

【岁月】

墨痒笔痛

■ 付兴奎

除了上一届留下来的三四个差生，二年级的生活与上年没有什么大的差别。代课老师、教室、搭在土台上的木板一个都没有变，学杂费仍然是一块两毛钱，课本还是厚度差不了多少的《语文》和《算术》。要说有什么区别的话，那就是我们每个人的桌子上，无一例外地多了半瓶子墨水和一杆蘸笔。

三分钱的墨水晶和五分钱的蘸笔杆，算不上什么值钱的东西，可万一放在教室里被人偷了，想哭连眼泪都没有。没有书包的我们，只好一手端着墨水，一手攥着蘸笔，小心翼翼地走在上学和放学的路上。低年级学生手里的墨水瓶大多是哥哥姐姐们用过的二手货，不是瓶盖残缺，就是盖子和瓶身不配套，稍不注意，墨水就会从瓶子里溢出来，弄得满手满脸甚至满身都是。

看上去黑乎乎的墨水瓶，在本质上其实有着很大的差别。东风牌、奔马牌的蓝黑墨水像公社院子里那些蓝衣蓝裤的干部，写在纸上色正墨浓耐看。湖蓝色的敦煌墨水则像身着旗袍的女演员，魅惑里有几丝神秘。相比之下，红太阳牌的墨水晶则有点像穷人家用草木灰涂过的老布，颜色驳杂，看上去就像一窝正在搬家的蚂蚁。

进入更高的年级后，我们终于有了带有墨水吸管的水笔，吸一塑料管子墨水可以写上好几天，但大多数同学的桌斗里仍然少不了一瓶随时准备应急的墨水。笔舌损坏、笔管漏水，随时都可能影响到正常的书写。

享受每学期一次的教学用品，是大学毕业工作之后的事情。在很多人看来，学校发的两杆蘸笔和两瓶墨水用来划勾勾打叉叉已经绰绰有余了。对于像我这样喜欢写写画画的青年人来说，学校里配发给我们的墨水和纸张仍然有些欠缺。政府工作的同学情况比我好，遇到下乡和出差机会，偷偷带些笔墨做补贴。得到东西的我兴奋得像打了鸡血，连着一晚上写个不停。

调入重点中学之后，继续当老师的我有了更多的墨水和工作笔记。一个人用不完，我就把它匀给家境困难的学生和乡下亲戚的孩子。后来，书写工具的演变越来越快，用墨水书写的钢笔也越来越少，那些让人神往的墨水差不多让人给遗忘了。十多年前，我从单位搬家的时候，竟然一次性整理出三十多瓶墨水，拿起来一闻，里面的墨水不是风干，就是沉淀。我这才想起来，就连喜欢读书写字的自己，也已经有好些年没有用墨水写字的习惯了。

朋友的老人去世，请我帮他撰写碑文，事毕，主家送我一支限量版的金笔作为酬谢。那是一只看上去非常特别的钢笔，掂在手里要比一般的钢笔重许多，笔杆上雕的是一只张牙舞爪的飞龙，放大了看，俨然太和殿前的柱子。笔帽、笔杆、笔夹全是带有皇家气派的龙饰，笔杆下端有一方篆字的落款，据说是名家的签名。我从书柜底下拿出墨水，想检验一下这支笔的使用价值。女儿提醒我说，好笔是用来收藏的，如果你吸了墨水，就等于用过了，使用过的笔肯定会贬值。我心里想，既然不是用来写字的，要这么值钱的东西做什么，一赌气，将其扔进了书橱的抽屉。

一支漂亮的钢笔是我们那个时代的奢侈品，容不得有半点闪失。有一次，我们去生产队的大园子分菜，结果把哥两元多钱买的永生钢笔丢了，我们几个把拉菜的车子往大门口一撂，跑回菜园子找了大半天。那天下午，我们问遍了所有在场分菜的人，翻遍了菜园子里的草根和土块，就是没有找到哥丢失的那支钢笔。回到家里，垂头丧气的我们，看着满大窑分回家的青菜，一点都高兴不起来，远远地看着哥在夜色里发呆。

对于喜欢书写的人来说，一支好的钢笔就像一件称手的工具，时间一长便有了感情。1991年暑假的时候，我在西峰百货大楼买了一支红杆银帽的英雄钢笔，因为书写流畅，竟然创造了一个晚上写完一本两万六千多字的稿纸的记录。从此很长一段时间，那支笔一直别在贴着我内衣的口袋里。后来，我买过很多支和那支颜色、粗细、价位相同的英雄钢笔。再后来，我们用的笔在不知不觉中全变成了一次性的中性笔。中性笔写的字很少能看出写字人的功力和字的韵味，但中性笔不光用着方便买着也便宜，十来块钱就是一盒子。

如今，老单位楼下的英雄钢笔专卖店早就变成了售楼大厅，那些备受学生喜爱的钢笔开始从各个商场的展柜上陆续下架。限量版的高级钢笔，躺在大超市的精品区里等待着能有一个好的价钱。

年前，我去外地参加一个业务培训会，发现会场上很少有人带笔记和钢笔，甚至连前几年流行的便携式笔记本都没有人带。一把智能手机，录音、拍照、打字啥都能做，何必费那么大的事情。看着一会议室低头拨拉手机的人，我心里纳闷，智能手机真的比原来的钢笔和笔记本管用吗。

（作者系甘肃省作协会员，现就职于甘肃省庆阳市财政局采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。