随父亲游遍城市每个角落

【我的父亲母亲】

随父亲游遍城市每个角落

■ 刘跃华

闲暇时，坐在公园的长椅上，看着一群大人带着小孩在玩“碰碰车”，不禁想起儿时跟着父亲拉的两轮车游遍城市每一个角落的情景……

当年，父亲是市交通局下属单位基建处的一名搬运工人。从朦朦胧胧记事起，就记得每天父亲早早地吃罢妈妈做的早饭，便拖着四五米长带有两三尺高木围的两轮车出工了，车后跟着我的大姐或者大哥。后来，渐渐长大的我，也跟在父亲车后，一步一步地着那两轮车的后车辕。

记得那年我不到六岁，脚上穿着父亲为我用两轮车车轮外胎做的草鞋，跟随父亲从西湖桥的砂石码头装上满满一车细砂拖运到东边五六公里外的识字岭省地质局。拖第一车货时，父亲是沿着比较省力的一条路走的，这条路稍微平坦一些，但耗时过多，一天也拉不了几趟。拖第二车货时，父亲选择了另外一条路，这条路陡坡较多，特别是天心阁有一段路，没有十足的把握很难跨过那个坳。第二车细砂依旧装得满满的，父亲像牛一样喘着粗气在前面拉着，我在车后奋力地着后车辕。在天心阁那段最陡处，虽然只有几十米的距离，穿着轮胎草鞋的我，在并不平坦的路面上有些打滑，我甩掉草鞋，光着小脚，用柔嫩的肩头扛住车后辕，父亲的努力加上我的动，那一段陡峭的路终于被抛在身后，父亲停下车在坡顶小憩片刻，我捡回被甩掉的轮胎草鞋，喝过父亲递给我的茶汤，仰视着天心阁上的飞檐和巍峨挺拔的城墙，享受着阵阵吹来的凉风。刚刚擦去汗水的父亲脸上堆满惬意的笑容，夸我有把子力气……经历了第一次历险后，父亲和我都有了怎样跨过“险滩”的经验和技巧了，运输的时间缩短了不少，一天下来多拉了几车，父亲一天的收入也多了许多。我每次着装货的车走在城市的大马路上，偶尔瞄一眼城市的景物，便觉着城市的一切是那么绚烂和美好，返回装货时坐在车围里，不知不觉便睡着了。

上小学三年级后，学校因故只能实行“二部制”教学。我喜欢下午上课，因为上午可以跟随父亲去浏览城市的美丽风光。那一回，父亲拉着十包水泥从城南的九鱼码头去城北的新河三洲省动力机厂，一吨重的货物压得两轮车吱吱地叫，父亲每每遇到这样远距离的货物运输总是提前将轮子的气充得足足的，这还不算，还将一只打气筒放进车底下的网兜以备不时之需。两轮车从西湖桥九鱼码头出发，这一路下来，有二十多处人声鼎沸、车流如蚁的码头，让人目不暇接。这段距离大约有二十多华里，人空手走可能一上午都走不完，可父亲和我拖着一辆载有1000公斤货物的两轮车，车上还放着一个轮子的“回轮车”，可以在两个小时内走完，这简直是现在的人们不可想象的奇迹。当第二趟走到中山码头时，父亲看到路旁的人们都进饭铺吃饭了，便掏出四分钱硬币让我搭公交车回家好下午上学。匆匆在家里扒过午饭，我脚不沾地地向着学校奔去。那天下午的课主要是写作文，题目是“我的父亲”，我便将上午和父亲一路从南到北拖货时的所见所闻洋洋洒洒地写了几百字，班主任李老师见后，不住地夸我写得好。那一夜我是笑着入睡的。

我上高中的时候，年过五旬的父亲身体已经不那么有气力了，但为了供我和妹妹们读书，父亲还是拉着那辆载着辛酸和汗水的两轮车每天匍匐着身子。目睹着父亲越来越喘不过气来的样子，我心里着实不忍。好在高中依旧为“二部制”，我便还是在不上课的空隙帮助父亲。未成年人拉车是不允许的，我就和父亲商量，在一些人烟稀少的路段让我来拉车或者踩“回轮车”，父亲见我力气大、城里的道路也十分稔熟，也就默许了。这样一天的任务一会儿工夫便完成了，父亲早早地下班，我也留有看书学习的时间了。有一次，搬卸完货下班回到家里，父亲发现雨具被遗忘在了卸货地，见父亲一脸着急的样子，母亲便从隔壁叔叔处借了一辆自行车让我去将雨具取回来，我仅仅花了半个小时便从5公里外的地方将雨具取回，而且没有耽误下午上学。

后来，父亲因工作勤奋、为人忠厚，被所在单位提拔为工会主席，不需要再拉两轮车了。看到父亲下班回到家里，心满意足地吸着水烟，我心里也非常高兴。那些和父亲一起拖着两轮车奔波在城市每一个角落的日子，成为我和父亲共同的记忆。

（作者单位：湖南省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。